Mi Atril (I).

Sin que venga a cuento...

2009-07-24T01:12:00.005+01:00

...quiero hablar de estar en un agujero oscuro.

Desde que entré en Radio Nikosia, con el tiempo, he hablado de estar en blanco y desconectado, de cómo la creatividad se bloquea en uno... Y de cómo la vida de un recién nacido es una hoja en blanco que habría que llenar con una hermosa canción.

También he hablado de la confianza, de la importancia que tiene para todo el mundo, y hablar de ello no me ha servido de mucho, porque a estas alturas parece que nunca la haya despertado en nadie; porque estoy en un agujero, y ahora mismo mi vida me parece una canción horriblemente triste...

He hablado de los malos momentos, de las pérdidas amorosas, de las enfermedades (o estados de ánimo) que te hacen querer desconectar con el mundo, y de la nostalgia, y he querido rendir tributo a la amistad, todo esto en una novela que no me parece que le haya servido de mucho a nadie...

Y he hablado del miedo, y este sentimiento me sirvió para escribir, pero no para desahogarme del todo, porque sigo teniendo miedo... miedo a seguir en el agujero en el que estoy, y desde el que os escribo...

Sí, amigos, no sé dónde estáis, no entiendo que os apartéis de mí; yo estoy escribiendo esto mientras bebo, bebo tan sólo para soportar la oscuridad que me rodea; es de noche y estoy solo, y lo peor, me siento solo y por eso bajo la Rambla de Barcelona y bebo, y cuando llego a un cierto nivel de alcohol en la sangre y ya tengo ganas de llorar, me pongo a escribir para no sentirme solo y para soñar: soñar que hablo con alguien, que estoy con un amigo, que le digo que estoy en un agujero oscuro, que lo estoy pasando mal, que porfavor me rescate y me saque de aquí...

Y sueño, escribo y sigo soñando, sueño que pronto se hace de día y esta noche terminará, todo esto terminará y volveré a ser quien fui, a sentirme bien; sueño que nunca más necesitaré salir de ronda, ni beber ni escribir -más que por placer- para decir que me siento solo, y que necesito que con vuestra compañía y cariño, me ayudéis.

¿Qué pasa en la tierra,

Que el cielo cada vez es más pequeño?

Fito Páez

Ya ni existes.

2009-05-03T01:39:00.000+01:00

No pudiste darme nada bueno,
Y ahora vuelves
-Yo qué sé de qué precioso infierno-
Con mil preguntas.
No me atraparás, que ya te entiendo
Y estoy armado.
Dentro de mi nido y en mi sueño
Jamás existes
Ya.
Jamás me dolerás,
Que ya ni existes...
Si ya ni existes,
Jamás me dolerás.
No quisiste estar en este sino
De luz y gloria;
No me cogerás desprevenido,
Que en este juego
Sé vencer igual que tú, cariño...
Tus ambiciones
Son historia ya y me da lo mismo,
Jamás existes
Ya.
Jamás me dolerás,
Que ya ni existes...
Si ya ni existes,
Jamás me dolerás.

That's the way I used to be

2009-05-03T01:10:00.002+01:00

Todo está amañado, todo está perdido
queda caminar por el sendero del olvido, y
no querer ya nada, nunca rebelarse
no querer a nadie, ni jamás enamorarse

Todo está marcado, todo decidido
cada carta fuerza a la opresión al oprimido, y
todos lo sabemos, no vale la pena
sólo sonreir nos queda, salgamos a escena

That's the way I used to be
That's the way I used to be

Cada día duele, cada día mata
sol por la mañana, pero me cubre la escarcha
sigo mi camino, borro mis pasiones
triste y malherido, se me olvidan las canciones

y hago mi futuro, piedra a piedra a piedra
siento como cárcel lo que antes fue pradera
esta vida duele, esta vida mata
esta vida sólo es bella si no te apalancas

That's the way I used to be
That's the way I used to be

Ídolos que mueren, mitos que despiertan
todo sigue turbio, y dentro mío se rebela
pronto brota y clava dagas y puñales
si la vida es una cárcel, di, ¿por qué no sales?

sigue los caminos viejos de la rosa
y haz de cada día una excepción maravillosa
tienes el apoyo, tienes el cariño
tienes a tu gente, nunca mates a ese niño

That's the way I used to be
That's the way I used to be

Todo está amañado, todo está perdido
No ganaste, pero aún vivir tiene sentido

Todo está amañado, todo está perdido
No ganaste, pero aún vivir tiene sentido

Todo está amañado, todo está perdido
No ganaste, pero aún vivir tiene sentido

Todo está amañado, todo está perdido
No ganaste, pero aún vivir tiene sentido

True Love Waits (Radiohead).

2009-04-28T20:46:00.004+01:00

I'll drown my beliefs
To have your babies
I'll dress like your niece
And wash your swollen feet

Just don't leave, Don't leave

I'm not living
I'm just killing time
Your tiny hands
Your crazy kitten smile

Just don't leave, Don't leave

And true love waits
In haunted attics
And true love lives
On lollipops and crisps

Just don't leave, Don't leave

Just don't leave, Don't leave

	Radiohead - True Love Waits

	Found at bee mp3 search engine

Se va...

2009-04-25T20:25:00.000+01:00

...igual que empecé,
volverá mi brisa fresca
susurrándote aliento...
¡Y hervirán las auroras boreales,
dándonos la luz del sol
y la fuerza del viento!

Lo que pido,
sé que puedes concedérmelo,
compañera,

sólo se trata de Tiempo.

Sólo corre la voz

y di "Se va, porque la escarcha
se apodera ya de sus entrañas"

¡Porque siento adentro mío
cómo vive la gran araña
y se nutre de mi mente...
Ocupa rincones robados a las perlas!

Permite que parta, déjame que zarpe solo...
¡ Sabes que sólo así podré vencerlas!

Los niños y las niñas.

2009-04-25T20:18:00.000+01:00

Está claro que los niños y las niñas del presente (los adolescentes y adultos del futuro) saldrán con el tiempo más espabilados de lo que salimos nosotros, porque el mundo es más libre que cuando nosotros crecimos, y al ser más libre es más complicado, y como se verán en la necesidad de adaptarse a cambios más duros, lo harán más rápidamente.
Lo mismo con las nuevas tecnologías. Si hoy tienes dos añitos, dentro de veinte la tecnología habrá mejorado un huevo, y podrás –aunque tengas que aprender más que nosotros, y cosas más difíciles- comerte el mundo fácilmente con estas técnicas, como veo que se lo están comiendo ahora quienes tienen diez años menos que yo.
Pero la verdad, tú que estás en tu carrito jugando con un coche, tú que mientras caminas coges con una mano a tu madre con la otra abrazas una muñeca… la verdad es que ninguno de vosotros me dais envidia.
Lo mismo que cuando veo a un grupo de adolescentes que se van de fiesta y se emborrachan con el dinero de sus padres, y sólo tienen que preocuparse de estudiar, y además se preocupan –porque les da la gana- de sacarse la licencia de moto, de la diversión y del sexo.
No me dan ninguna envidia, la verdad. Porque a mis treinta años, ya sé que se van a encontrar con los mismos problemas que yo. Problemas de adaptación, de crisis de identidad, de dudas sobre qué hacer con tu futuro, de soledad…
Muchas veces, cuando veo a un niño, tan feliz en su mundo de cuidados y sueños, pienso: “¡Pobre! ¡No sabe lo que le espera!”. Lo mismo podían pensar los adultos de mí cuando yo era crío, cuando no me hacía falta más que un pequeño ordenador o un libro para ser feliz, y no me tenía que preocupar por el dinero, ni por mi vida social, porque todo me venía hecho.
Pero bueno. Quizás en el fondo, sí que sienta algo de envidia: envidia por su presente. Ya tengo una edad, y según qué escenas veo por la calle, empiezo a pensar cosas como: “juventud, ¡divino tesoro!”. Puede que sienta que no he aprovechado mi tiempo todo lo que podría haberlo hecho, y por eso me agobia mi pasado y me preocupa demasiado el futuro.
En fin. La solución debe de ser no preocuparme tanto por mi futuro… Y sí por mi vida, por el momento que vivo. Quizás así consiga dejar de compadecerme y empiece a sentir algo que en realidad ya sé: que es mi vida –y la de la gente con quien la comparto- lo que es un divino tesoro.
Y los niños y las niñas, la verdad, me dan un poquito de lástima porque no son conscientes de ello… Ya les llegará cuando crezcan. Por lo demás, ojalá no cometan los errores que nosotros hemos cometido y nuestra lucha les sirva para encontrarse un mundo distinto y más justo. Después de todo, se merecen lo mejor.

El Miedo.

2009-04-20T20:38:00.001+01:00

¿Qué queréis saber del miedo? Puedo serviros de ayuda. Tengo muchas cosas que decir sobre el miedo. Muchísimas. Y ¿sabéis por qué? Porque tengo muchos. En mi interior –y se puede comprobar de forma evidente que no miento- habitan infinitos, hondos e incontables miedos… Quizá pueda y deba limitarme a sólo enumerar algunos de ellos.

Uno de ellos es el de acabar alguna noche demasiado cansado y harto del mundo, y realizar el impulso de coger todas las pastillas que tengo en casa, y mezclarlas con un licor fuerte, para acabar durmiendo para nunca despertar. Otro miedo que tengo es, curiosamente, el no atreverme a hacer esto pronto y llegar a comprobar que el resto de mi vida –años, décadas de existencia- será más o menos la misma mierda que ahora.
Y no es precisamente que mi vida sea una asco, es sólo que en mi mente y en mi corazón habitan cosas horribles; la medicación no me acaba de ir bien y apenas puedo controlar mis pensamientos y emociones. Quizás es que no me cuido y no acabo de sentirme bien, porque no me siento querido. Quizá sienta que mi vida es una mierda sólo por eso. Me cuesta mucho sentirme querido, y mira que mi gente no me deja lugar a dudas.
Será que tengo miedo de no ser querido. De ser despreciado. De que se me rechace, de que se me ignore. Todos queremos que nos quieran, y como dijo Pau Vidal, todos “queremos querer”. Me da miedo no querer en realidad a nadie, no tener auténticos sentimientos, porque no quiero ser estéril o inútil, y la mejor manera de servir o ayudar a tu gente es empezar por sentir algo por ellos. Algo que no sea odio, rencor, miedo. Miedo a que te dejen de lado, que es otro de mis miedos: miedo a ser abandonado, a que me dejen tirado en la puta cuneta. No por el hambre, no por el frío, no por que la locura que llevo dentro pueda ir avanzando hasta destruirme, sino porque tengo un cierto y rotundo miedo a la soledad, contra el que lucho a diario en una guerra que nunca acaba de decidirse.
Y también porque tengo miedo a ser una persona triste. Llevo meses triste, es cierto; tengo heridas y traumas que puede que nunca se curen, es cierto; pero eso no me quita la lucidez de ser consciente de que hay que sonreír para que el mundo sonría y de que sé hacerlo, aunque a veces ni a mí me lo parezca y me lo tengan que decir.
Miedo a volver a escribir cosas como esta que estoy escribiendo, quizás demasiado amarga como para gustar o ser valorada o escuchada. Porque creo que el arte tiene que ser, desde el punto de vista que sea que aborde cualquier tema, una celebración de la vida; y esto no lo parece precisamente, aunque quiere serlo. No necesito disculparme, claro; quizá tan solo necesito entender que tengo miedo a no volver a sentir amor en lugar del rencor con el que cargo últimamente, entender que tengo miedo a no volver a enamorar. No volver a poder compartir momentos mágicos a diario con alguien que también quiera alejar sus miedos, con su voluntad y mi ayuda; esos momentos mágicos de los enamorados que son como exorcismos: los desayunos en mañanas soleadas, las películas en tardes de lluvia, las charlas en la cama a la hora de la siesta, o después del sexo y antes de dormir abrazados, la pasión en lugares inadecuados, de esos en los que el miedo sí que tiene sentido –el miedo a que te pillen insultando la santa decencia católica- porque es un aliciente morboso y excitante, los cafés después del cine y las cervezas en un bar musical… y mil cosas más.
Miedo también a no poder celebrar la vida tan sólo viviéndola, en lugar de pensar cómo fue y cómo puede ser; miedo a que esa chica evite mi beso, miedo a que esa chica acepte el beso que quiero darle porque también tengo miedo a enamorarme y volver a estar en una montaña rusa de emociones y de dependencia…
Miedo a que ese monstruo que vive en mi armario, que me insulta continuamente y se burla de mí, humillándome incluso en sueños, sea yo mismo. ¿Sabéis aquel cuento de un profeta que intentaba hacer mejor a la humanidad y en su propósito se veía perseguido y amenazado de muerte por el diablo? Todos somos un poco ese profeta –si tenemos buenas intenciones con nosotros mismos- y podemos conseguir algo por poco que nos esforcemos, pero yo tengo miedo de que un día el diablo me atrape… Miedo a ser yo mismo ese diablo.
Miedo a volver a casa después de una fiesta, en un corto viaje de metro que se te hace eterno, borracho y solo; miedo a no tener en esos momentos nadie con quien hablar ni a quien besar; miedo a llegar después de todo esto a mi cama y encontrarla fría y vacía y enorme, por no poder abrazar más que una almohada que está cansada ya de soportar el llanto diario de alguien que se siente infeliz porque se siente solo; un llanto que nace de la ansiedad, del miedo a ser ese fantasma que vuelve a casa solo y tropezando por el alcohol en la sangre, callado y con la sonrisa marchita que busca un beso inesperado y sincero, ese fantasma que se cubre con la sábana de su cama sintiéndola como una mortaja en un ataúd solitario, y que le habla a su almohada cansada de oír su llanto de alma en pena porque no tiene al lado a quien quisiera tener para hablarle diciéndole “te quiero”…

Miedo a no ser bueno en lo que hago, en lo que haga. Miedo a que me mientan cuando me dicen que lo soy. Miedo a perder la ilusión en lo que hago, a no encontrar nunca esa canción que busco, la que sé que aleja el miedo riéndose de él y de su puta madre: esa canción que todos necesitamos.

Y que quizá, a pesar de lo triste y desesperada que suena, sea ésta que estoy mostrando: porque quizás estos miedos los tengamos todos, y conscientemente o no, sepamos que la única manera de no dejarse vencer por el miedo, la forma de enfrentarnos a las causas de nuestros miedos y vencerlos, es usar el arma definitiva: la risa. Un arma, un tesoro, un don, que la humanidad parece estar olvidando, quizá por miedo. Por miedo a aprender, a tener que recordar tanto lo bueno como lo malo del pasado para tener un buen futuro, las experiencias, los errores y aciertos, triunfos y fracasos… O sencillamente por miedo a sonreir, y que la chica que está sentada delante de ti en el metro y a quien le brillan los ojos, no te corresponda en esa sonrisa y te trate como si estuvieras loco.
Y finalmente, miedo a no estar loco, al silencio, a que el silencio que la sensatez impone no me deje hablar y decir que a veces, de vez en cuando, tengo miedo: miedo a la vida. Para luego decirle a quien me esté escuchando que ya se me pasará, tranqui, pide dos cervezas más, cómo te va con tu novio, sabes de qué me he enterado, da igual, sólo es pasar el rato conversando, dejar que la noche siga su camino y el amanecer nos encuentre riendo y que con la luz de la mañana todo miedo haya pasado y podamos dejar de llorar para empezar –de nuevo- a luchar por lo que nuestro, por el antónimo y opuesto del miedo: por la vida. Por nuestras vidas.

¡Un brindis!

Sombras.

2009-03-04T19:39:00.000Z

Mírate, siempre amargo y triste
No quedó – nada de quien fuiste
Llévate bien con tu soledad

Sólo estás, y en ello te ahogas
Sólo ves – nada más que sombras
Anda y date el lujo de vivir

Deja que entre el sol (x4)
Ven aquí, donde todo es amor…
Y esplendor

Sólo estás, y en ello te creces
Ya sé bien – que no es lo que parece
Pero en esto estás para aprender

Deja que entre el sol (x4)
Ven aquí, donde todo es amor…
Y esplendor

Deja que entre el sol (x4)
Ven aquí, donde todo es amor…
Y esplendor

Your Ghost.

2009-01-22T19:16:00.001Z

If I walk down this hallway, tonight,
It's too quiet,
So I Pad through the dark
and call you on the phone
Push your old numbers
and let your house ring
til I wake you ghost.

Let him walk down your hallway
it's not this quiet
slide down your receiver
sprint across the wire
follow my number
slide into my hand.

It's the blaze across my nightgown
it's the phone's ring.

I think last night
you were driving circles around me.

I can't drink this coffee
til I put you in my closet
let him shoot me down
let him call me off
I take it from his whisper
you're not that tough.

Composición original de Kristin Hersh, cantada a dúo con Michael Stipe (REM) y localizable en su álbum "Hips & Makers"

Stars.

2009-01-16T13:57:00.002Z

How countlessly they congregate
O'er our tumultuous snow,
Which flows in shapes as tall as trees
When wintry winds do blow!--

As if with keeness for our fate,
Our faltering few steps on
To white rest, and a place of rest
Invisible at dawn,--

And yet with neither love nor hate,
Those stars like some snow-white
Minerva's snow-white marble eyes
Without the gift of sight.

Poema original de Robert Frost.

Gracia.

2009-01-11T16:21:00.003Z

Cómo decirte
Que tus miradas me devuelven la vida
Siempre en tus ojos encuentro la calma del mar
Cómo decirte
Que resucitas ilusiones dormidas
Sólo me atrevo a decirlo con una canción

Sólo me atrevo a decírtelo en esta canción

Cómo decirte
Que lo que el tiempo me robó con heridas
Vive en tu vientre, secreto, valiente y en paz
Cómo decirte
Que he concebido ya por ti fantasías
Sólo me atrevo a decirlo con una canción

Sólo me atrevo a decírtelo en esta canción

Cómo decirte
Que en esta gracia sin angustia me ahogo
Sigo esperando paciente a que des la señal
Cómo decirte
Que si entendiera lo que dicen tus ojos
Puede que entrara en la noche sin luna que son

Pero
Sólo me atrevo a decírtelo en esta canción

Boys don't cry.

2008-12-18T12:49:00.004Z

I would say I'm sorry,
If I thought that it would change your mind.
But I know that this time,
I have said too much, Been too unkind...

I tried to laugh about it, Cover it all up with lies.
I tried to laugh about it, Hiding the tears in my eyes.
Cause boys don't cry. Boys don't cry.

I would break down at your feet,
And beg forgiveness, Plead with you.
But I know that it's too late,
And now there's nothing I can do...

So I tried to laugh about it, Cover it all up with lies.
I tried to laugh about it, Hiding the tears in my eyes.
Cause boys don't cry. Boys don't cry.

I would tell you, That I loved you,
If I thought that you would stay.
But I know that it's no use,
That you've already gone away...

Misjudged your limit,
Pushed you too far,
Took you for granted,
I thought that you needed me more, more, more, more...

Now I would do most anything,
To get you back by my side.
But I just keep on laughing,
Hiding the tears in my eyes,
Cause boys don't cry. Boys don't cry.

Boys don't cry...

Texto original de una canción de la primera época del grupo The Cure

Los Malos Momentos.

2008-12-15T06:00:00.015Z

(Prólogo).

El verano se acercaba implacable. Todos podían sentirlo, y a nadie le importaba que tan fenomenal monstruo se les echara encima: lo recibían con alegría. En la Universidad se podía sentir la energía de toda presencia viva animando a la gente -joven o no tanto- a moverse, participar, actuar... a disfrutar de la vida.

Y todos los malos momentos que hasta entonces habían sido, quedaban poco a poco olvidados; cualquier sensación opuesta al placer quedaba aplastada por la inminencia del verano: días de luz llamaban a nuestra puerta.

Leo esperaba a Gabriel en la puerta de su piso; con la guitarra de él en la mano izquierda, le metía prisa mientras esperaba que él terminara de hacer su equipaje.

- ¿Por qué lo dejas todo para el último momento? Deja de meter tantos libros en la maleta, joder. Luego no te los leerás y serán un bulto inútil.

- No me digas lo que tengo que hacer. - Gritó Gabriel desde su habitación.

- Genial. Tú sigue firme en tus convicciones y mantén tu carácter, pero llegarás tarde al autocar.

- Tranquila, ya está. - Gabriel se presentó en la puerta, sacó la maleta y cerró el piso.

- ¿Ya has metido todos tus libros de Poe ahí dentro?

- No, he dejado las cuatro ediciones de su novela en la estantería. Prefiero releerme sobre todo las poesías, me van a dar trabajo; puede que traduzca unas cuantas.

- ¿Y esa es tu idea de unas vacaciones?

- No va a ser ni una semana, y para eso me sirven los viajes en autocar. Recuerda que voy a Madrid para tocar, y no estaría mal que me sobrara inspiración para estrenar algún tema nuevo, aunque sea una adaptación.

- Tú estás loco.

- Sí. ¿Y qué?

- Que tendrías que aprovechar para conocer la ciudad, visitar los bares y discotecas y ligar si te atreves. ¿Cuánto hace que no tienes novia ni echas un...? Joder, a veces me preocupas. ¿Sólo vas a leer y tocar en el Retiro?

- Eh... Esa es mi idea.

- Pues mi idea es que alguien te tendría que dar un par de hostias. Anda, espabila, que tengo el coche mal aparcado y encima llegarás tarde.

Gabriel adoraba a Leo. Era la única persona de la que aceptaba broncas como ésta, porque desde que habían estado liados ella le conocía mejor que nadie y sabía lo que le convenía, y casi siempre lo que le sucedía aunque él no lo explicara. Era una lástima que hubieran cortado, pero al menos quedaba una buena amistad.

Leo, por su parte, sentía lo mismo por Gabriel; pero su problema con él era que nunca dejaba de preguntarse cuándo maduraría, cuándo empezaría a disfrutar de la vida en lugar de vivir a través de libros, películas y series de televisión.

Salieron a la calle, metieron la guitarra y la maleta en el coche y se sentaron delante.

- Veinte minutos. - dijo Leo.

- No quería saberlo. - contestó Gabriel.

- Estás acojonado, ¿verdad?

- No lo sabes bien.

- Sí, porque te conozco.

- Entonces sabes que te echaré de menos.

- No seas imbécil. La semana que viene volveremos a vernos. Guarda los sentimentalismos para la novia que te eches en Madrid. Y ponte el cinturón.

Gabriel hizo caso, y arrancaron.

Cuando llegaron a la estación -a tiempo- y Gabriel ya pudo tener sus cosas en el portaequipajes y localizar su plaza, se fumó un cigarrillo con Leo y hablaron un momento del San Juan que estaban preparando los compañeros de la Facultad.

- Será bueno, no faltes. - le dijo ella.

- No te aseguro nada.

- Tío, te hace falta divertirte. Si faltas, te mato, en serio.

- ¿A polvos?

- Ehem... Mira, el conductor ya sube. Venga, te toca volar.

Se dieron dos besos. Gabriel, algo avergonzado, subió al autocar y éste arrancó enseguida. Siempre se le tenía que escapar alguna de esas bromas que tan mal sentaban a Leo.

(01).

El viaje fue tranquilo. Gabriel se dedicó a leer algunos cuentos y dormir un rato. Cuando despertó ya llegaban, y alucinó al ver por primera vez la estación de Avenida América.

Por la noche, una vez instalado en el Hostal, Gabriel estaba solo, practicando con la guitarra y cambiando las cuerdas. Sonó el móvil. Era Leo. Gabriel lo vio en la pantalla y prefirió no cogerlo. Estaba demasiado ocupado. Pero al cabo de un rato se tomó un momento para escuchar en el contestador el mensaje que ella había dejado.

(02).

- Oye, capullo, cógeme el teléfono o llámame, necesito saber que has llegado bien. Recuerdos de Santiago, dice lo mismo que yo: que no faltes a San Juan, que quiere montar un bolo contigo, podemos empezar en su casa y luego nos vamos por ahí. Anda, procura no pasarlo mal en la capital. Y no te encierres en tu cuarto, que es malo sentirse solo. Un besazo.

Gabriel colgó el teléfono.

- No me digas lo que tengo que hacer. - le dijo a Leo en la distancia.

Ella rió, y le estiró un momento del cabello, mirándole a los ojos. Luego le besó. En su imaginación, aún a veces estaban juntos. Nunca se habían peleado, no existía Santiago, no habían cortado. Todo iba bien.

Pero en la realidad, era viernes por la noche y él estaba solo en una ciudad que no conocía, intentando poner música al poema que un alcohólico suicida había escrito hace doscientos años.

Y sin embargo, no estaba triste. Gabriel siempre había sido consciente de que había algo extraño en él.

Quiso arreglarlo a la noche siguiente, y hacer caso a Leo por una vez. Decidió empezar a tocar el lunes y descansó todo el día, por la noche exploró la Gran Vía para encontrar alguna discoteca interesante, y una vez dentro, se encontró con Virginia, una chica con la que conectó enseguida. Aquella noche sólo conversaron y bailaron, pero se pasaron los teléfonos; durante unos días Gabriel no pudo creer que alguien como ella –tan hermosa, tan alegre, tan inteligente- se interesara por él.

Vista la perspectiva -y teniendo en cuenta además que tocar en las calles la daba dinero para pagarse el Hostal y todo lo demás-, él aplazó su vuelta -lo cual enloqueció de alegría a Leo cuando él se lo explicó- y pasaron un par de semanas juntos: ella lo escuchaba tocar y él la escuchaba contarle cosas acerca de su vida, en su casa, en las Islas Canarias, que de su boca le parecían un paraíso de la libertad y el placer. Bebían, bailaban en las discotecas y las calles y en la habitación de ella, fumaban marihuana y se reían del mundo entero.

Su Edén duró hasta que encontraron un interés en común... algo con lo que siempre habían querido experimentar: el ácido.

Decidieron probarlo.

El camello que les pasaba los porros les consiguió una “estrella negra”, y la noche que se encerraron con una película en la PlayStation de ella y el volumen a cero, música de The Cure en el CD, y cuatro botellas de ron Legendario...

Ésa fue la noche que la perdió.

Y esa noche los hubiera perdido a los dos si él hubiera seguido la misma suerte que ella.

(03).

Me resulta muy difícil explicar lo que sucedió desde que se comieron la estrella (el momento de la ingesta del ácido) hasta que ella acabó yendo a parar de cabeza a la sala de urgencias de un hospital, después de tirarse desde la ventana de su piso y acabar en coma... pero voy a intentarlo.

Gabriel estuvo ingresado en un hospital psiquiátrico, delirando durante días, explicando las cosas que ella había gritado antes de casi matarse, cosas muy oscuras que él hubiera preferido no saber acerca de la realidad y la gente que lo rodeaba. Como no dejaba de delirar, y mostraba estar convencido de que las visiones de ella eran ciertas, le diagnosticaron esquizofrenia paranoide. Le pusieron hasta el culo de medicamentos tranquilizantes y antipsicóticos, y de no haber sido por haber pasado algunas semanas de alta fuera del hospital, en casa con su familia, sus amigos hubieran notado un cambio radical en su aspecto y forma de ser.

Ahora sólo le vieron un poco más gordo por la medicación, moreno de estar todo el día tomando el sol en el patio del hospital, y con un algo extraño en la mirada.

(04).

A los pocos días de atreverse a salir a la calle y volver a encontrarse con sus amigos, aún con el miedo reciente, un médico del Hospital en que Virginia estaba ingresada llamó a Gabriel para comunicarle que la chica había muerto. Le dio el pésame y se despidió de él.

Gabriel, que aún albergaba esperanzas, quedó destrozado.

Pero por supuesto, no le explicó a nadie lo que había ocurrido.

(05).

Lo siguiente fue una noche a mediados de agosto.

Santiago y Leo estaban jugueteando en la fiesta a la que todos los amigos habían acudido, en el Señor Lobo. Iban completamente borrachos, pero esto era lo de menos, porque hacía tiempo que se tenían ganas.

Ella hubiera estado así con cualquiera de sus tres amigos de la Universidad (los quería mucho a todos, y había confianza suficiente como para no estropear nada), pero le atraía Santiago, porque sin saber explicarlo, lo veía más hombre.

Le gustaba la dulzura de Gabriel, pero sabía que era un bruto en la cama y ya habían tenido su oportunidad hace tiempo, entre ellos nada podría funcionar como antes. Le gustaba el sentido del humor de Guillermo, pero fijo que era un negado en la cama. Santiago parecía todo lo contrario; serio, lacónico y cortante, casi nunca sonreía –ni cuando estaba de broma-... y ella no tenía ni idea de cómo podía ser en la cama, lo cual la atraía aún más.

Este tío, en este aspecto, era todo un misterio: como las letras de las canciones que escribía Gabriel y que le habían oído cantar con su guitarra electro-clásica muchas veces, en sus botellones; y como la inacabable reserva de adrenalina de Guillermo –y su cualidad de esponja a la hora de beber alcohol-, que cuadraba perfectamente con su afición a tocar la batería. A veces se preguntaba si estos dos no quedaban a escondidas por ahí –a veces desaparecían durante horas enteras-, para tomar vete tú a saber qué mierdas.

En este aspecto, en cambio, Santiago era transparente; su filosofía de vida se basaba en tres pilares básicos: marihuana, trabajar como diseñador web para pagarse la marihuana, y un piso a donde llevar a buenos amigos con quienes reirse a gusto fumando esa marihuana.

Era bien sencillo.

Desgraciadamente, aquella noche no cuajó la relación. Porque lo que cuajó en su lugar, fue la idea de dos borrachos –llamados Gabriel y Guillermo- que les asaltaron y arrastraron, previo secuestro, al local de ensayo, que tenía montado Guillermo a dos manzanas de allí, y que había pertenecido hasta hace un mes a su antiguo grupo.

Estos dos arrancaron a Leo y Santiago de su “luna de abril” para hacerles interpretar una versión country de una balada de Enya con la que Gabriel estaba literalmente obsesionado –vete tú a saber por qué-, y una adaptación con acordes sencillos del “Something I can never have” de Nine Inch Nails.

Vieron –o mejor, atisbaron entre la niebla etílica- que los cuatro juntos sonaban como algo parecido a “los Pixies rodeados de muros de hormigón y vomiteras en lugar de playas y surfistas” (según la definición de Gabriel), así que se bautizaron como “Los del Duende”... Y ya estaba liada.

Desde aquella noche, el verano se presentaba lleno de promesas.

Les gustó la experiencia y decidieron seguir ensayando; cuando tocó empezar con los temas propios, estaba claro que sería Gabriel quien aportara uno, y les presentó una canción de amor llamada "Que vuelva a comenzar".

El tema gustó a los demás por la simplicidad y simpatía del mensaje -en apariencia, quedaba claro lo que quería decir por mucho truco poético que pudiera contener- y porque era fácil de tocar.

Y de hecho, Leo quedó fascinada por lo "bonito" de la canción. Le pidió a Gabriel que le explicara de qué iba, qué le había inspirado... Y él, reacio a contestarle la verdad -que hablaba de la muerte de Virginia y de la nostalgia que sentía por ella- porque no quería que nadie supiera de aquella tragedia, ni de su diagnóstico, sólo pudo contestarle:

- Mira, sería un largo camino explicártelo... No sé. Es complicado. Yo me lo preparo un poco y ya te lo diré cuando me aclare un poco las ideas.

Con esta respuesta se hacía un poco el interesante, pero Leo tuvo que aceptar sus rarezas una vez más y quedarse con la incógnita. El caso es que con este tema y unas cuantas versiones más, se atrevieron a hacer unos cuantos bolos, y en seis meses ya habían tocado delante de todos sus amigos y de mucha gente interesada en los conciertos de grupos de base del circuito barcelonés.

(06).

Aparte de su juventud, el hecho de que tuvieran algo importante entre manos -por un lado sus carreras en la universidad, pero sobre todo los ensayos en el local, en un rincón del barrio de Pueblo Nuevo- les hacía darse cuenta del poder que tenían, y lo importante que podía ser el significado de sus vidas... Las vidas de ellos cuatro, manchas de luz y alegría en un mundo tan apenado y caótico como el nuestro.

No es que tuvieran mucha confianza en el éxito de sus canciones -la industria de la música siempre ha sido difícil-, pero sí sabían que estaban haciendo algo especial, algo en cierta manera indiscutible y difícil de superar; eran según sus amigos el mejor grupo de la movida, y habían tenido que admitirlo; todavía les quedaba mucha guerra que dar y muchos momentos de diversión que disfrutar y ofrecer.

Sentían esto cada vez que tocaban, para sí mismos o para los demás; la química entre ellos era algo sorprendente, y habían llegado a un estado de gracia al que sólo el verano que estaba a punto de empezar se podía comparar: tanto Gabriel -el cantante y guitarrista rítmico- como su mejor amiga -Leo, la bajista- lo sabían y se expresaban de esta manera a veces; igualmente, Santiago -el guitarra solista y compañero de esta última- y Guillermo -el batería- estaban de acuerdo -y encantados- con las palabras de un crítico de la escena musical que, en el apartado de conciertos de una conocida revista gratuita, les había definido como un grupo que, a pesar de la abundancia en su obra de pasajes románticos y siniestros, irradiaba "luz, calor, vida en estado puro y alegría sin límites". Ellos dos habían sido muy escépticos al comienzo, pero cosas como ésta les habían hecho cambiar de opinión.

Se sentían poderosos, y a pesar de los malos momentos, la idea de formar parte de ese grupo hacía que cada uno de ellos se sintiera más joven aún de lo que era... Pero lo mejor (algo que les facilitaba las cosas) es que ninguno de ellos creía en fantasmas.

Una tarde en el local, especulando acerca de su futuro como grupo, Gabriel comentó:

- El negocio musical está lleno de gilipollas. No creo ni siquiera probable que podamos encontrar a algún Fino Onoyarte en quien poder confiar... Si me encontrara a alguien como él interesado en lo que hacemos, entonces sí creería en los milagros... Me parece difícil que exista alguien ya metido en el negocio musical, que confíe en música como la que hacemos y que nos dejara crecer a nuestro antojo. Pero bueno, hay fantasmas por todas partes.

- El problema es cuando los llevas dentro. – replicó Guillermo, sin saber lo que decía.

Hubo un silencio incómodo. Santiago y la bajista se miraban perplejos, mientras Gabriel desafiaba a Guillermo con la mirada.

-¿Te enseño lo que llevo dentro y verás como te lo comes a cuatro tiempos?

Guillermo, sorprendido, contestó:

-No, mejor que no. Tengo la panza henchidita de cerveza y no me cabe nada. Además, para eso está la señorita.

-Gilipollas. – contestó Santiago.

-Cerdo. Imbécil. Capullo. – contestó Leo.

Gabriel intentó poner orden.

-Vale, dejadlo. Esto ha dejado de ser un grupo para convertirse en un fuego cruzado.

-Vale -interrumpió Guillermo-, pero sigamos por donde lo dejamos antes de que nos demos cuenta de que siempre estás filosofando y al final nunca concluyes en nada que beneficie a la humanidad.

-Tienes el día, majo. –contestó Leo.

-Déjalo, hay que entender que hace semanas que no folla. O el sabrá. ¿Por dónde andábamos?

-Por la cuarta, pero ésta te la guardo. ¿Quién es el que no moja? Ya verás luego en La Oveja, ya. Voy a contar lo de ayer y se van a reír un rato.

-Guárdala, y así se te indigeste. Santiago, ¿tienes el sample?

-Qué va, tío. Se me ha jodido el archivo. La podemos hacer como antes, ya lo volveré a montar.

-Vale, pero dejaros de tanta jerga -dijo Leo-. Tenemos que ir a donde canto yo; espabilad, que tengo ganitas.

Todos sabían lo que iba a decir Gabriel.

-¿De qué? Porque te podría echar una mano.

La mueca de Leo, la boca abierta y torcida y los ojos abiertos y fijos, decía algo más amenazante realmente que lo que su pareja dijo.

- Gabriel, hey –Santiago señaló el portátil-. Otra así y te lo tragas.

-Oye, ¿quién te ha dicho que no puedo defenderme sola?

Sonaron golpes de baquetas.

-Venga, niños. Llevamos una hora y no hemos hecho nada.

-Vale. –contestaron Gabriel y Leo al unísono.

Santiago comprobó que la guitarra estaba afinada, mientras todos se ponían cómodos en su instrumento y le observaban. Levantó la mirada hacia ellos, y preguntó:

-¿Cuál era?

-Otra vez, tío... -dijo Gabriel-. La cuarta. “Si me arrodillo”.

Santiago miró la libreta junto a la que estaba sentado.

-Ah, vale. De puta madre.

Tocó los primeros acordes de “Si me arrodillo”, y enseguida se juntaron Leo y Guillermo.

Los del grupo se olvidaron ya de todos sus problemas y tensiones cuando Gabriel empezó a cantar a la quinta vuelta, pero éste se empezaba a preguntar si no sería ya hora de desahogarse y explicar a sus amigos no precisamente de qué iban sus últimas canciones, sino el motivo por el que éstas decían lo que en ellas había escrito: el infierno por el que había pasado y que aún todas las noches y en cada despertar le desordenaba la cabeza y le obligaba a sentir miedo a la vida... Sí, quizá fuera el momento.

(07).

Cuando el ensayo acabó, les tocó despedirse. Había pasado un año desde la fundación del grupo; llegaba de nuevo agosto y todos marchaban de vacaciones. Santiago y Leo se iban juntos a Toulouse, en el sur de Francia, una ciudad tranquila y bonita; Guillermo estaría en Alemania para ir a un festival de metal y aprovecharía para estar allí un mes en casa de unos amigos; y Gabriel se lanzaba a la aventura -de nuevo- para irse a Madrid, de vuelta al Retiro...

O eso decía él. En realidad, lo del "retiro" era un chiste que Gabriel sólo compartía consigo mismo; y más bien se refería a un tiempo de descanso en casa de sus padres, que aprovecharía para practicar con su guitarra, componer y sobre todo, aclararse las ideas acerca de una historia que sabía que un día que tendría que contar: la de la muerte de Virginia y la de su propia enfermedad. Tenía miedo.

Leo recordaba lo que le había contado de aquella chica, y sabía que no se habían vuelto a ver durante el curso... No lo preguntó, pero supuso que se volverían a ver. Quizá fuera un romance, quizá no... En todo caso, Leo quería sentirse alegre por él; sabía que Gabriel envidiaba un poco la felicidad que Santiago y ella compartían... Hacía tiempo que le veían triste, y todos sabían que necesitaba estar enamorado más que otra cosa en el mundo. Gabriel era un experto en el fracaso amoroso, y necesitaba aprender un poco de las reglas del juego... o atreverse a jugar sin rendirse.

Lo que no imaginaban es lo que en realidad había ocurrido, y lo que sucedería una vez este verano empezara: algo que pondría a prueba sus amistades, que les haría conocer el lado oscuro de la vida y que dejaría una huella imborrable en la memoria y la identidad de todos... Algo muy oscuro que empezó hacia San Juan, el año anterior, la noche en que Gabriel y Virginia se conocieron.

(Continúa...)

(08).

Habían vuelto todos de vacaciones, y Gabriel ya sabía qué hacer. Ya sabía cómo vencer su miedo.

Quedaron en ensayar duro durante al menos tres horas, para luego grabar una maqueta con el ordenador portátil que acababa de estrenar el guitarrista y su flamante software musical...

- Vamos, que esto es un cuatro-pistas de ciencia-ficción.

- Sí, de hecho el mariquita de Neo lo usaba (bueno, mejor dicho: lo usará) para grabarle versiones de los Eagles a su chorva y mantener la llama encendida cuando lleven diez años casados y estén hasta los mismos cojones el uno del otro.

La bajista entró como escopeteada, con una carga indecente (a ojos católicos) de latas de cerveza, adquiridas en la máquina del rellano del local, y las tiró en el suelo con tan mala leche que los otros tres se asustaron.

- ¡Eh, un respeto por la cerveza...! -dijo el batería.

- Cállate, imbécil. Me ha parecido oír por aquí, que tenéis algún problema con Keanu Reeves. Ojalá no sea cierto, no. Y lo digo por vuestro bien.

- Pues mira, yo argumentaría que desde “My Own Private Idaho” no ha hecho nada que valga una mier...

- Pues te tragas tus argumentos, o mi puño, lo que prefieras. Porque precisamente tú, Gabriel, el sentimental, fuiste el que lloró como una niña cuando puse “Permanent Record” en mi DVD. ¿Les cuento a éstos cómo acababa?

Los otros dos le miraron, escépticos e irónicos.

- ¡Sí, sí! –dijeron el guitarrista y el batería a coro. – Cuéntanos como acaba. Cuéntalo todo, desde la muerte de la mamá de Bambi hasta los moquillos en el Kleenex. Y expláyate en los detalles, por favor.

- Oye, eh... No... –probó a decir Gabriel, avergonzado- ¿No teníamos que grabar los... cinco temas en una maqueta, para dar en discográficas, y tal?

- Hostia tío, no, es que me interesa más la historia de terror esa, de verte con la cara hecha un higo... ¿Qué termina, como “American History X”?

Gabriel se le enfrentó, muy serio. No tenía aspecto de estar para ningún tipo de broma.

- Pues no, machote. Es así desde el comienzo. Porque, en la vida, es mejor que los palos te vengan cuando eres jovencito; porque no mola crecer con el culo blando. Por cierto, ¿te apetece que te meta esas latas por el culo? Porque tienes esa actitud.

Cuando Gabriel se enfrentó a Guillermo de este modo, todos callaron. Ellos dos se miraban. Parecían estar desafiándose, pero era evidente que no querían llegar a más. Algo extraño ocurría, y sólo Gabriel sabía exactamente qué era. Leo se preguntaba qué leches habría dicho para provocar esto...

Y pensó en la noche que habían visto aquella película, una especie de elegía cinematográfica. No alcanzaba a entender. Gabriel no solía reaccionar ante nada de forma violenta.

El guitarrista dijo:

- Hey, los del Club de la Lucha. Ya he puesto el... rollo este a punto. Dejad de hacer el imbécil, que ya estoy quemadito del aire viciado del local... así como de vuestros aires.

"Anda, colgad las armas, colgaros los instrumentos... o las baquetas, o lo que os dé la gana, pero calmaros, porque lo que procede ahora es tocar y tocar otra vez y repetir lo retocado, hasta que nos sangren los dedos e incluso la memoria del inconsciente colectivo ése que tanto te gusta, Gabriel.

"Leo, ¿cuándo te darás cuenta de que a veces, necesitamos desahogar nuestra ansiedad con un pastelito de nata tan rico como tú? Que somos hombres hechos y derechos, con nuestros problemas, y tú no eres ninguna niña ya y tienes tus formas, y tu filosofía liberal no pega con tu ramalazo feminista; y todo esto junto nos marea, y después de estar tres horas a tu lado salimos como nerviosos, y así pillamos estos cabreos y borracheras y calento...

- Pero, ¿te quieres callar, tío cerdo?

- ...venga, tía, que sé que lo estás deseando... He visto cómo mirabas las baquetas cuando pensabas que no te veía nadie... La grabación es un momento importante y tenemos que estar tranquilos y relajados, estaría bien antes de empezar, echar un pol...

- Como sigas así, la única manera de que yo esté tranquila será si te hago comer el portátil con nata. Es la nueva receta de la raza superior de las lesbianas amazónicas... ¿Te apetece?

- Vale, vale; era sólo el discurso de William Wallace antes de la batalla.

- Ya te gustaría a ti ser tan...

- ...¿bajito?

- ...romántico.

- Para eso está Gabriel. Tú, venga, pilla el micro. Hay que ensayar cada tema antes de grabarlo... Pero joder... Cabrones, que sois unos cabrones; vale que hagáis las paces con todos los medios a vuestro alcance, pero ¿era necesario que nos dejarais sin una triste lata de cerveza? Me dais ganas de fumar. Para olvidarme de todo. Os lo juro.

Viendo cómo estaba funcionando la sesión, acordaron en grabar la maqueta al día siguiente... Así que aquella noche, sencillamente practicaron algunos temas.

Además, Gabriel interpretó por primera vez delante del grupo un tema llamado “Si me arrodillo”... y al escucharlo, Leo se acabó de enamorar de él.

Bueno, mejor dicho, de su intelecto. La letra de esa canción –que llegó al local ya musicada, y sólo tuvieron que aprender a tocar de memoria- le había traído tantas emociones imposibles de explicar, y le hizo preguntarse tantas cosas acerca de en qué pensaba Gabriel cuando la escribía, que acabó concluyendo en que lo imposible de explicar era que este tío no fuera ya el líder de un grupo cualquiera que sonara en los Cuarenta Principales.

Pero estaba algo asustada, porque algo extraño en Gabriel desde hace algún tiempo, y parecía que tanto en esta canción como en el resto de letras que traía últimamente, sólo hablase de una cosa: algo impreciso, que no acababa de verse claramente, pero que se dejaba entrever como algo terriblemente desagradable y trágico.

Gabriel aprovechó un parón en el ensayo para llevar aparte a Deal y preguntarle:

- Oye, ¿te sigue gustando esto?

- Sí, pero... No sé, tío, llevo días confusa, y no puedo concentrarme, lo siento... Ahora volvemos y... no sé, me escribes los acordes, o algo...

- Vale, no te preocupes. Oye, lo que tengo que decirte es que quiero que cantes tú el tema de Enya.

- ...¿Por qué? -Porque tu voz es más bonita que esa canción, si cabe. Deal se cabreó y recuperó el control de sí misma.

- Vale, tío, corta el rollo. Y ven aquí. Pero ahora me escuchas.

- Qué.

- Cantaré el “Exilio” ese. De acuerdo. Pero, ¿de qué va la última? ¿De quién hablas?

- No tiene importancia. –Estaba metiendo algunas monedas en la máquina de cerveza; parecía muy preocupado por introducir la cantidad exacta de dinero.

- Ah, ¿no? Pues por cómo hablas de ella, parece todo lo contrario.

Gabriel calló.

- ¿Una ex?

- ¿Tú que crees?

- Que no es tan fácil como eso. Y que estar obsesionado a la vez con el romanticismo trágico alemán y con la primera época de Dylan tampoco lo explica todo.

"En serio, Gabriel, me tienes preocupada. Esa letra dice mucho de ti. Y no expresa precisamente alegría... Si el tema no fuera tan bueno, te hubiera pedido que lo olvidáramos. Es demasiado triste, tío. No creo que haya salido precisamente del trabajo de un letrista. Algo muy chungo tuvo que ocurrirte para que escribieras algo tan... ¿profundo?

- Vale. –Gabriel sacó la cerveza, la abrió, le dio un trago y miró a Leo a los ojos.

– Entonces, estoy orgulloso de poder decir en voz alta, que soy una de esas personas que consiguen siempre, que dos y dos hagan cinco.

Y se dio la vuelta para irse.

Pero antes de que pudiera hacerlo, Leo le detuvo y le pidió que esperara. Gabriel se giró, con orgullo en la mirada.

- Escucha, Gabriel... - Leo pensó un momento antes de hablar. - Sé que no quieres decirlo. Sé que lo estás pasando mal. No sé si los otros se dan cuenta, pero yo sé que estás en malos momentos, y no sé por qué. Y me preocupas. Aunque no te lo creas, tío, te deseo lo mejor por mucho que acabáramos mal... Y me preocupas.

Gabriel se mantuvo inmutable. La observaba, sencillamente, con una mueca imperceptible parecida a la de la terribilidad. Leo se metió la mano en el bolsillo del tejano y sacó algo.

- Mira. ¿Recuerdas esto?

(09).

Gabriel miró el objeto que Leo le mostraba sobre la palma abierta. Era un anillo. Gabriel tuvo que hacer un tremendo esfuerzo para reprimir las lágrimas.

- Sí. Pensaba que lo habías perdido. O tirado a la basura. ¿Qué pasa con eso?

- Que ahora soy yo quien te lo regala a ti. Para lo mismo que tú me lo regalaste: para que lo lleves colgado, o en el bolsillo, y recuerdes que en momentos como éste puedes contar conmigo.

Gabriel la miraba sin mostrarse emocionado.

- Anda, acéptalo. Volvamos al ensayo. Nos esperan.

Gabriel pensó un momento. No sabía qué hacer, cómo reaccionar. Quería aceptar el anillo, pero el papel que estaba representando -más que nada, su orgullo- se lo impedía.

Esto duró hasta que tuvo un momento de lucidez y recordó quién era Leo y lo que ella significaba para él. Quiso saber si aún sentía lo mismo, así que la miró a los ojos... Luego asintió con la cabeza, serio.

(10).

Cogió el anillo y, en silencio, se lo guardó y entró en el local de ensayo.

Leo decidió olvidar el asunto; quiso concentrarse en la música, que después de todo era lo que importaba. Si no, serían un grupo de poetas, y les bastaría una cafetería para desahogarse, en lugar de todo este tinglado de locales de ensayo, grabaciones y buscar salas donde actuar.

Una vez todos en el local, Gabriel siguió enseñándoles cómo hacer sonar el nuevo tema, y entre todos hicieron una tormenta de ideas para mejorarlo: lo único sobre lo que nadie se atrevió a dar consejos era la letra. Sin haberse puesto de acuerdo, la consideraban intachable. Y así siguieron, hasta que terminó el ensayo y quedaron para verse directamente en el local a la noche siguiente para grabar la maqueta.

(11).

Ya en la sesión de grabación, pudieron llegar a grabar cuatro temas en dos horas. Tras esto, hicieron un descanso para que Santiago pudiera oir la grabación en conjunto, y hacerse una idea de cómo podría sonar al final. También había otro motivo; y era que los temas anteriores habían salido rápido, pero “Si me arrodillo”- - que tenían prisa por grabar- iba a ser problemática porque no tenían claro un par de cosas...

- ...¿Cómo arreglamos lo de los coros de la quinta? – dijo Guillermo.

- No tengo ni idea... Pero lo más sencillo es que Leo le haga a Gabriel la segunda voz, copiando su melodía. Nos queda una hora, no tenemos tiempo para ponernos a experimentar.

- ¿He oído que me llamabais? –dijo Leo, entrando por la puerta del local con doce latas de cerveza.

- Joder, tía, tú eres omnipresente –dijo Santiago-, estás en todo. A veces me asustas. En la cama, ¿me bastaría con estar contigo para sentirme envuelto por cinco mujeres, rollo “el-tío-ése-que-tanto-te-gusta” en el Drácula de Coppola?

- Nunca lo sabrás. – Leo dejó las latas junto al ampli de la guitarra, y se agachó para mirarlo directamente a los ojos. – A menos que te arriesgues a llevarme a esa cama que dices. Tendrás que probar suerte, si no te asusto tanto.

Santiagó apartó los ojos de la pantalla del ordenador. Leo esperaba alguna respuesta sarcástica y machista, para seguir con la broma. Él le sostuvo la mirada.

- Hecho.

Guillermo contó con el reloj. Siete segundos. Fueron inacabables y eternos para todos.

Gabriel rompió el silencio.

- Leo. Leo. Eh, Leo.

- ¿Hmmmmm? –desvió la mirada hacia el cantante, que vio en ella a alguien que no conocía. Era para flipar.

Sólo una vez, hace algún tiempo, había visto esa mirada en otra chica (alguien a quien hubiera protegido de todos los peligros de este mundo si le hubiera sido posible), y esa mirada y ese sentimiento iban dirigidos hacia él. Pero no era momento para pensar literatura, porque...

- Ahora que vemos que sí te pega el rollo de Julieta avec-flan-con-nata-y-ron... Bueno, que tenemos el clima perfecto para que hagas los coros... Y cuando lo veamos bien, terminamos, nos emborrachamos y en el último trago nos vamos.

- Qué dices.

- Cito a Chavela Vargas.

- No, joder, eso ya lo sé, flipado. Y por supuesto que luego nos hinchamos a beber, pero... ¿Por qué a veces te da por pedir cosas tan extrañas... Y no explicas el por qué?

- Porque no es necesario.

- Pero sería más agradable. Que pareces un dictador, peor que Stanley Kubrick.

Los otros dos miraban y escuchaban en silencio. Daban a entender que estaban de acuerdo con ella.

Hasta que Grajo reaccionó.

- Ok, pero... Hazme caso. Si Kubrick no hubiera tenido ese carácter, no tendríamos ni "La Chaqueta Metálica" ni "El Resplandor"... Y la canción lo pide.

- ¿Me vas a pedir que imite otra vez a Enya? Porque la versión del “Exile” ya nos ha quedado bien.

- No te pido eso. Ten la letra. Canta sólo la segunda mitad de cada estribillo, y en la salida, lo cantas todo. Acompáñate con el bajo, si hace falta.

- No hace falta –dijo Santiago-, tengo los acordes en el PC.

- Genial. Pues te pones de pie, delante del micro, y lo cantas. Tal como te sientes ahora.

- Bueno. –se giró hacia Santiago, como obligada por las circunstancias, y la sonrisa de éste le decía “qué le vamos a hacer”- Lo que tú digas, artista.

- ...O mejor. Santiago, ponle los cascos inalámbricos. Y monta el PC como sea, pero quiero que ella te mire a los ojos mientras canta.

- Joder, tío, esto no es Operación Triunfo.

- No. Es nuestra mejor canción. Vosotros lo habéis dicho.

- Pero... esto es una chorrada. Es lo más tonto que he visto.

- Vale, pero la ayudará.

- ¿A qué?

- A perder el miedo al micrófono.

- A ver, ¿nos estás aplicando el método Stanislavski?

Sin que se dieran cuenta, estaban haciendo lo que Grajo quería: unirse contra él. No dijo nada, pero se levantó y dio los cascos a Leo.

Supo hacer que sonara la canción en el PC, y dado que los acordes eran bastante repetitivos, ella podía soltarse más y no hacía falta estar pendiente del ordenador. La puso delante del micrófono, y dijo a todos:

-Vale, imaginad que soy Tim Burton en lugar de un rebelde sin causa, en lugar de este mierdecilla que soy,...

- A ti lo que te falta es mucho amor, tío. - Dijo Leo.

Gabriel hizo caso omiso y continuó:

- ... y que quiero sumergiros en un mundo de fantasía. Dejadme intentarlo al menos.

Todos callaron y le dejaron hacer.

Leo estaba muy nerviosa. Santiago estaba muy cabreado. Guillermo flipaba.

Gabriel le explicó a Leo cómo ponerse correctamente ante el micrófono, y le enseñó a respirar hondo y destensar los músculos.

Le susurró al oído:

-¿Cómo te sientes ahora... cuando te toco?

Leo no supo qué decir. Su mente se bloqueó, y de algún otro lugar dentro de ella surgió la respuesta.

-Dirigida.

Gabriel se contentó. Con delicadeza le puso las manos en el micrófono y, procurando calmar los ánimos, le dijo a Santiago secamente:

-Abrázala.

Y se apartó de ella.

Santiago le desafiaba con la mirada, pero en ese momento empezó a comprender. Leo no tenía ni idea del efecto que Gabriel quería conseguir en la grabación... en ella misma... ¿O en todos ellos?

Pero Santiago reconocía la técnica (o las ganas de ser cabrón) que empleaba. Muchas veces él mismo, como tantos otros hombres, la había utilzado en otros lugares... Discotecas, bares musicales, conciertos...

Era la técnica de la seducción. Excitar a una mujer, aunque al final perdieras el duelo y acabara siendo para otro. Gabriel había renunciado a la victoria (porque no la quería), así que Santiago volvió a confiar en él; se situó detrás de Deal, y la abrazó mientras Grajo miraba a la pantalla del PC.

Ella se había puesto guapa para el ensayo (más bien explosiva) porque dijeron que iban a hacer fotos, así que su camisa le dejaba al descubierto la tripa y los hombros. Por eso, cuando Santiago la tocó con las manos suavemente en lugar de aferrarse a ella con los brazos, ella sintió la misma electricidad que debían sentir las cuerdas de la guitarra eléctrica cuando él las tocaba.

Y ya no pensaba, ya no tenía miedo, así que cerró los ojos y escuchó lo que hacía minutos que sonaba en sus auriculares.

Y empezó a cantar.

Guillermo bebía y fumaba cigarrillos. Durante los 6 minutos que duraba la canción, le pareció estar viendo a Aragorn y Arwen.

Cuando Gabriel se giraba para ver si Leo necesitaba alguna señal, comprobaba que no, y tenía una impresión parecida a la de Guillermo: veía a Gary Oldman y Winona Ryder en el “Drácula” de Stoker y Coppola. Sólo que se llamaban Vlad y Elisabeta, y se querían de verdad.

La dejó cantar la canción entera, de un tirón. Y al oír su voz en los cascos, supo que había conseguido encontrar a quien buscaba: a la auténtica Leo. Detrás de su terrible carácter, su risa y su actitud de amazona guerrera feminista, ésta era la chica que Santiago conocía mejor que nadie, la que se entregaría a él en cuerpo y alma.

Ésta era la chica a quien quería oír cantar, y la sensación que había querido inducir en ellos dos... Éstos eran ellos dos, momentos antes de que el grupo ensayara por primera vez.

Se alegró de haber podido reunirlos, después de haber sido él quien los separó con su gran idea de montar un grupo de rock.

Al terminar el ensayo, todos estaban cansados y Santiago y Leo decidieron irse juntos "de fiesta" a algún lugar del Gótico (o eso dijeron), y Gabriel le pidió el portátil a Santiago para trabajar en su casa, toda la noche, en el sonido final de la maqueta. Santiago aceptó (para él, Gabriel se había ganado el cielo y lo hizo agradecido), y al ver el plan, Guillermo decidió buscar el cobijo de sus conocidos del Mephisto y emborracharse con ellos... Ya lo celebrarían cuando pudieran oir la maqueta terminada.

Aún se entretuvieron un poco en el local tomándo la primera cerveza y charlando.

Gabriel fue el primero en irse, y les prometió que pronto tendrían las copias. Se fue con su guitarra, y con el portátil junto con sus propios apuntes manuscritos en una mochila.

Lo que los demás no sabían era que aún tardarían días en volver a verle. Su idea ya estaba en marcha, la canción que necesitaba estaba grabada y ahora tendría que echarle valor y atreverse a saborear la renuncia...

Y a sacrificar muchas cosas para conseguir lo que deseaba. Incluso a sus propios amigos, que no sabían que aún tardarían semanas en volver a verlo. Gabriel tenía que regresar a donde todo había empezado; esta vez sí, volvería a Madrid para visitar la tumba de Virginia e intentar quedarse en paz para tomar la decisión más importante de su vida.

(12).

Gabriel tardó algún tiempo en volver a aparecer. Santiago se hubiera enfadado mucho si no fuera porque los trabajos de la Facultad los hacía en el ordenador de sobremesa que tenía en su piso y dejaba y el portátil sólo para trabajos musicales... Y porque gracias a Gabriel, Leo y él se lo habían pasado de fábula pudiendo tomarse en serio su relación.

- Gabriel, tío, eres la hostia. Una especie de mago al servicio del arte –gritaba David sin darse cuenta, mientras oía en los cascos la mezcla final de “Si me arrodillo”–. Pero falta tu voz. Tienes que cortar a Deal en las estrofas, y grabar tu parte.

- No sé, tío. –apagó el reproductor y el tema dejó de sonar. – A mí me gusta así.

- Oye, oye, espera... –David se lo pensó antes de hablar. – Vale que Deal ha cantado genial, pero esta letra es... yo qué sé, es muy tuya, y has de cantarla tú. Lo de la segunda voz, lo que canta Deal, es para reforzar la idea que explicas, ¿no?

- Depende. ¿Cuál es la idea que explico?

- Que, igual que tú quieres que ella vuelva, ella también quiere volver. Y para que sepa que no la olvidas, le dejas una flor de vez en cuando. Así “no necesita deshojar...”

- ... “cada noche una margarita”, y consumirse en un mar de dudas.

Sonrieron.

- Mola. –Dijo David. –Por eso está bien la voz de Deal ahí, porque ella y él quieren estar juntos, y sus voces lo están en el estribillo. Pero no quieras extender eso a toda la canción, y además dejar sola a la pobre chica.

- Vale, lo haremos como estaba pensado. Pero conservo esta toma.

- Por Dios que sí. Y hazme una copia para volcarla en mi pendrive cuando hayas terminado. Me gustará conservarla. Ya haré copias y correrá por la Uni.

- Vale, pero... oye, eso de Dios...

- Joder, tío. No seas tan quisquilloso, que ya me has entendido –y volvió a pensar antes de seguir hablando. Se concentró un momento en la pantalla del portátil–. Oye, por cierto, ¿dónde le dejas la flor?

- ¿Es un chiste obsceno de los tuyos?

- No, hombre. Es curiosidad. No consigo situarme, lo dejas todo tan abierto...

Gabriel calló un momento. Recordó su último viaje a Madrid. No le apetecía abrirse ahora, ni siquiera hablar del tema sin que se supiera de qué estaba hablando.

- A ver, si me arrodillo para dejarla, ¿tú donde crees que lo hago?

- Donde me temía. En su tumba.

- Pues eso.

- Pues mal rollo. Se la podías enviar por Inter-Flora.

- Vale. ¿Cuál es el apartado postal del Más Allá?

- Es que ella no tiene por qué estar muerta. Puede que se haya ido a aprender inglés a Irlanda, o que sé yo, a descansar a Rivendell, y piense en ti tanto como tú en ella, y también te escriba poemas, y ese tono tuyo tan... tan tuyo, tan desesperado y trágico, no tenga sentido.

Gabriel comenzaba a sentir ganas de llorar.

- Y tú que sabes.

- Yo nada, yo soy un cazurro. Sólo sé de tetas y culos y birra, y que Gollum aprecia mucho su tesoro. Pero también sé que tú no tienes que seguir por ahí.

- ¿Por dónde?

-Por acabar rindiéndote a la impaciencia, y acabar yendo a buscarla a su "alegre residencia" en lugar de permitir que otra persona te llene de otro modo, y consiga si no que olvides, al menos que salgas de la depresión. ¿Me explico?

Grajo calló. Parecía que Guillermo, la única persona que sabía hacerle reír a carcajadas, era también el único que le había entendido... Casi no tenía secretos para él.

- Pues eso. Ah, y otra cosa.

"No emprendas nunca un viaje del que no puedas regresar.

Guillermo se levantó y fue hacia la puerta.

–Venga, graba tu parte mientras me tomo unas birras en el rellano. Tómate tu tiempo... lo necesitarás. Luego nos vamos de fiesta, ¿de acuerdo?

- De acuerdo, Guille.

La puerta se cerró y Gabriel se quedó solo en el local.

Con el trabajo en el ordenador, y el equipo de grabación delante, Gabriel se sentía como si llevara toda la vida esperando este momento. Y algo extraño sucedió.

Gabriel se rindió a su orgullo y pudo soportar las ganas de llorar. Se cerró, consiguió recluirse en su armadura. Y a pesar de que el llanto lo hubiera liberado, siguió afirmándose en su decisión. No había vuelta atrás. El orgullo le serviría para conseguir su objetivo; algo le tenía que salir bien en la vida.

Luego de decidir, se fumó un cigarrillo, se preparó un momento, y apretó el botón de grabación. Tenía que cantar "La Canción del Verbo Amar".

(13).

A la noche siguiente, quedaron para tomar algo en La Ovella antes de ir al ensayo; Santiago y Guillermo querían decirle algo importante a Gabriel, y preferían que sucediera fuera del lugar de trabajo, en un ambiente más distendido.

Primero prefirieron divertirse un poco. Iban a jugar al “yo nunca”, pero Gabriel se negó (a veces le daban puntazos que nadie entendía). A Leo no le gustaba el “juego del duro”, porque siempre perdía. Así que jugaron a “niveles”. Y entre Guillermo y Santiago, que fueron los últimos en aguantar, propusieron a Gabriel que dejara de sobar el tema amoroso y pasara a contar otras historias. No querían ser “un grupo de canciones de amor”.

Fue entonces cuando Gabriel se puso serio. Se lo habían puesto difícil... Pero luego pensó en todas las canciones que no les había enseñado, y en especial algunos poemas escritos por suicidas que él había adaptado, en el morbo que este factor inspiraba...

Miró un momento a la mesa, con la mirada perdida entre la jarra vacía y el paquete de tabaco, la barbilla apoyada en la mano derecha. Se rascó la perilla un momento, miró a su derecha y pareció haber sacado alguna conclusión... O tener coraje para decir vete tú a saber qué.

(14).

Se encendió un cigarrillo, volvió a bajar la cabeza y echó dos caladas. Se fijó en la mano con la que estaba fumando, concentrado, y reparó en el anillo de Leo. "Para los malos momentos".

El orgullo se lo estaba comiendo vivo.

Pero después de un momento de reflexión, alzó la mirada para mirar a los otros tres y, con toda la solemnidad que la borrachera le permitía, declaró:

-Vale. Estoy de acuerdo, pero aún habrá otra. Sólo una más. La añadimos al repertorio que ya tenemos de ayer, y luego cambio de rollo.

Todos callaron, conformes.

-¿Vamos al local? –dijo el mismo Gabriel, para dar por terminada la charla y empezar el trabajo.

Asintieron y se levantaron.

Salieron de la Ovella, y Deal y Santiago se besaron antes de salir a la calle, aprovechando que Grajo y David se habían adelantado. Grajo no quiso verlo, o hizo como que no lo veía, mientras David, junto al contenedor de enfrente, cantaba a voz en grito e imitando a Max Cavalera: “Búscate un hombre que te quiera, que te tenga llenita la nevera...”.

Grajo hizo como quien no ve nada; David estaba más feliz que un ocho cantando su fusión de Sepultura y Nuevo Flamenco, con una cierta sorna, en el mismo oido de Grajo, que se reía de toda la situación. Él también se sentía algo feliz, viendo como Deal y Santiago se besaban como si fuera la última vez que pudieran hacerlo y se cogían de la mano hasta salir de la taberna. Luego se soltaron, y cuando Grajo lo consideró adecuado, avisó a David –que estaba interpretando ahora su mejor paso de air-guitar en medio de la carretera- de que ya estaban todos fuera.

-Sal de tu mundo de fantasía, tío. Y vomita si te hace falta, porque no se puede tocar así. Te quiero concentrado en el ensayo.

-De acuerdo, jefe. Dicho y hecho, fue a la portería de enfrente y se introdujo, con brutal delicadeza, los dedos en la garganta.

-Mejor llámame Bruce. Eh, y no llegues al intestino grueso, que luego no va a haber quien te saque el brazo de ahí. Cuando la Cruz Roja vea que tienen que amputarle una extremidad a un contorsionista, van a hacernos muchas preguntas incómodas. A ver cómo se lo explicamos.

-Ve...buaghh...te a la...jug...mierda. Entretanto, Deal se había acercado a Grajo y le dijo:

-Para incómoda, la postura que ha cogido. ¿Tú lo has visto?

-Sí. Sí, lo he visto.

Deal calló, mirando adelante, evitando la mirada de Grajo.

Santiago estaba por ahí, bebiendo una lata de cerveza y hablando con unos amigos.

-Es divertido. –concluyó Grajo, sonriendo.

Aquella noche, Los del Duende se encontraron con la última canción de amor que Gabriel escribía para ellos: la "Canción del Verbo Amar".

Después del ensayo, Gabriel admitió que no era bueno que todo lo que tocaran fueran canciones de amor, y como nuevo punto de partida propuso que al siguiente ensayo tocaran una adaptación de un poema de Edgar Allan Poe que había preparado durante su estancia en Madrid. El poema se llamaba "A Dream", y no tenía nada que ver con cuestiones amorosas.

Estuvieron de acuerdo. Así, con el tiempo, Grajo supo desmarcarse del “romanticismo amoroso” para irse al otro extremo, al “romanticismo al que se llega cuando te falta el amor”, como decía él: al de las tumbas y lápidas, las noches de luna llena y los paisajes tenebrosos...

(15).

Leo seguía pensando que todo venía de lo mismo, aunque no encontrara otra conexión entre las letras de antes y las de ahora, que la definición de Grajo.

Santiago –un excelente lector- y David –un buen ejemplo de freaky- le explicaron en el local, un día que Grajo faltó al ensayó, que el imaginario de su cantante era prácticamente idéntico al de Edgar Allan Poe, excepto en el detalle de decir repetidamente “me cago en Dios” de maneras muy variadas y mucho más hermosas.

Lo achacaron a que había leído mucho más que ellos, y al mismo motivo por el que estaba cursando filología inglesa: porque quería ser escritor, igual que los creadores de los libros que lo habían hecho disfrutar llenando sus ratos de ocio infantil y de aburrimiento adolescente.

-Ya, pero eso - dijo ella – no explica que también de carácter se parezca a Poe, y a Baudelaire, y gente de esa...

-...calaña. – la interrumpió Santiago.

Deal lo fulminó con los ojos.

-Piensa lo que quieras, pero no le des más importancia de la que tiene: le gustan las pelis de terror, ya está. Como a David todo lo que tenga que ver con Tolkien, como a ti los grupos que te hacía escuchar tu hermano mayor: porque sí. Porque creciste con ellos.

-No puede ser tan fácil. La canción que...

-Otra vez estás con eso. Mira, a ver si te convenzo: coges el “Girl of the North Country” de Bob Dylan, le sumas el texto original de “Annabel Lee” de Poe, los traduces a tu manera sin olvidar decir cada tres frases que la religión católica tuvo la culpa de aquella desgraciada ruptura, y tienes “Si me arrodillo”.

"Es una buena letra, es genial, no lo niego; pero es de lo más cínico que he visto. Por eso estoy convencido de que Grajo llegará lejos, con o sin nosotros: porque sabe cómo hay que hacerlo... Y qué quiere oír la gente.

-Y, ¿no crees que hay algo demasiado personal en ello?

Santiago calló, y por un momento parecía estar de acuerdo con ella. Parecía que se le acabara de ocurrir, por la pregunta de Deal, que ciertamente hubiera algo de experiencia en la historia que Grajo insinuaba en esa canción. El caso es que pareció dudar de su opinión, y tardó en contestar. Algo extraño en él.

-...Sí. Que si sigue queriendo profundizar en eso, se va a acabar implicando demasiado. Y que todo lo que tiene de inteligencia se va a acabar convirtiendo en gilipollez. Pero de ahí a que el chico tenga el carisma y genialidad de Edgar Allan Poe, va un trecho. Es más bien, como si fuera camino de convertirse en él... Como si quisiera imitarlo.

-Es lo que pasa cuando invocas a demonios mucho más poderosos y fuertes que tú. – Dijo David, extrañamente sereno. – Te acaban poseyendo y usando para sus fines, si no te deshaces de ellos a tiempo, o no sabes cómo hacerlo.

David y Deal callaron.

Durante unos segundos, prefirieron quedarse mirando a la pared y no decir nada.

-...Ya. –dijo ella, mirando el amplificador que tenía delante y reprimiendo la risa nerviosa, mientras Santiago se dirigía a la pantalla del portátil, a revisar algún archivo, o quizás a liarse un porro...

O quizás a reírse de espaldas y a escondidas de David. O las tres cosas. Para olvidar.

Deal consiguió contenerse, y recordando que algo muy serio podía haber en esto, recuperó la tristeza. Seguía teniendo la mirada perdida en el amplificador que tenía delante.

-Pues yo no quiero eso para él. –dijo, y de pronto, pareció despertar. –Eh, y ¿por qué ha faltado hoy al ensayo?

-Ni idea. –dijo Santiago, cuando consiguió dejar de reír en voz baja.

-No lo sé, no tengo nada en el móvil. –dijo David. –Pero algo tenemos que hacer. ¿Repasamos la de Nine Inch Nails?

-Venga. –dijo Deal. – Pero antes voy al lavabo.

-Oye, hazme un favor. –dijo David. – Píllame dos latas en la máquina.

-No empieces a beber tan pronto, David. –dijo Santiago.

-No me digas lo que tengo que hacer.

-Ya te pareces a Gabriel. –dijo Santiago.

Deal cerró la puerta del local al salir. Pero aún llevaba algo dentro, que tenía que sacarse. Así que volvió a entrar, y mirando directamente a David, que ensayaba algunos redobles y malabarismos con las baquetas, le preguntó:

-Oye, tío, tú te has metido algo muy fuerte antes de venir, ¿verdad? En serio, no te eches a perder y deja el crack.

Santiago estalló y desahogó las carcajadas que había estado reprimiendo. También era la marihuana, que le había hecho efecto. Deal volvió a salir y cerró la puerta.

La situación había sido divertida, pero algo en lo que David había dicho la había hecho pensar.

Algo extraño en él.

Y ella no se rió. Tenía un mal presentimiento.

Esto se confirmó a los seis minutos, cuando salía del lavabo... y vio a Grajo sentado en el sillón del rellano.

Parecía ausente. Miraba a la máquina de cervezas. Pero parecía no verla, sino más bien adivinar algo que había tras ella.

-Eh. ¿Desde cuándo estás ahí?

-No sé. –dijo él, sin mirarla.- Dos minutos. Dos horas, dos días... No lo sé. Tengo la sensación de que hace años que estoy...

Calló un momento. Deal lo miraba alucinando.

-...ahí.

-Joder, no me asustes. ¿Por qué no has entrado al local, con nosotros?

-¿Por qué tenía que hacerlo?

-Tú eres tonto, o qué te pasa. ¿Qué te has metido?

-No tengo un pelo de tonto. Pero a veces no veo más allá de mis narices. Nadie puede ver en la oscuridad como los gatos.

-Mira, me voy. No te aguanto cuando intentas ponerte misterioso. Y además, das miedo. Y lástima.

-Vale, vete. Y cuando llegues, dile de mi parte a Santiago que se ha olvidado de meter en la lista de ingredientes de mi “cínica receta”, el “Bittersweet Simphony” de The Verve. De ahí sale la frase del título. Ah, también hay que regarlo todo con absenta, para que salga fluido y por sí solo.

-¿Estabas escuchando? ¿Lo has oído todo?

-Claro. -Qué coño te pasa, tío. ¿Estás enfermo, o algo?

Grajo no dijo nada. Seguía mirando la máquina.

-Es la máquina la que está enferma.

Deal sintió auténtico miedo. Miró la máquina de cervezas, lo miró a él... y no entendía, y sentía ganas de llorar, y no quería. Quería entenderlo a él.

Creía intuir que todo lo que él hacía, decía y escribía, era por un solo motivo, por algo muy doloroso. Y ella sólo quería ayudarlo, cosa que él nunca había permitido. Ella sentía por él compasión, y también cariño, y... amistad.

Y la amistad era un concepto que a él muchas veces parecía no interesarle.

Se arrodilló frente a él, y le pidió que entrara al local. Tenían que currárselo, hoy sería bueno, no estaban borrachos.

-No quiero. Quiero quedarme mirando a la máquina. A ver si me entero de cómo funciona.

Deal sabía que se estaba yendo. Se les estaba escapando, fuera cual fuera el motivo. Y recordó lo que David había dicho. Y pensó en el momento de duda de Santiago.

¿Realmente este chaval quería imitar en todo a su ídolo?

Algo extraño en él.

Quizá todo se resumía, en que Grajo había terminado creyendo que los cuentos que leía eran hechos reales. Y se esforzaba en reconocerlos en su vida cotidiana. Es decir: que había visto tantas películas, que acabó creyéndoselas. Y por lo visto, él era tanto el creador como el protagonista de las suyas propias. Lo que no entendía ella, es...

-...¿por qué estás con nosotros?

-Necesito oír sonidos en que reconocer el dolor que hay en mi interior. Dejar que las melodías brillen, dejar que me limpien la mente, y sentirme libre.

-Ya. Y eso, ¿de dónde lo has sacado?

-De la canción que Santiago olvidó en su... mi receta.

-Ya. Pues vale. –Deal fue a la máquina, sacó dos cervezas, y se dirigió de vuelta al local. – Pues a ver si te reconoces en el zumbido de la máquina enferma ésta, y de los fluorescentes. Y a ver si pegas un polvo, que de eso va la canción que dices, y buena falta te hace.

"Cuando admitas que tu reino es de este mundo, vuelve por el local a dignarnos con tu presencia. O los Pixies se convertirán en los Police.

-Y ¿quién cantará? ¿Tú, que también tocas el bajo, como Sting?

-No tientes a la suerte. Me gusta cantar, y tú no aguantarías el hecho de ser un personaje secundario... Te conozco, y no te gusta estar en segundo plano; así que más te vale volver... Bueno, tú verás.

Grajo oyó la puerta del local cerrarse, y sintió aquello más que si lo hubieran apuñalado. Claro que la puñalada la había dado él... Y, de todas maneras, las cosas estaban yendo como él quería que fueran. Todo salía según lo previsto. No quiso preocuparse por Deal. Sabía que daba igual; que estas cosas, en realidad, duelen más a quien las hace que a las presuntas víctimas.

Así que procuró calmarse.

Hizo caso de Deal. Oyó el zumbido de la máquina. Miró la luz del fluorescente. Se concentró fijamente en su brillo, largo rato.

Cerró los ojos. Intentó imaginar que todo acababa bien. Y que, al menos esa noche, podría dormir tranquilo y sin pesadillas...

Aunque necesitara ponerse hasta el culo de tranquilizantes para ello.

Luego se abandonó...

(16).

Cuando su grupo salió del local y decidieron ir al Lobo, él ya no estaba allí. Leo lo comprobó, disimulando.

- Oye, Leo. – dijo Guillermo. - ¿Qué hacemos con Gabriel? A ver si lo encontramos, y se viene por lo menos a la parranda...

- Dudo que se encuentre él mismo.

Santiago y Guillermo la miraron extrañados.

- Pero bueno, inténtalo. Me gustaría que estuviera

sano

aquí.

- Eso te ha quedado muy a lo Pink Floyd. –dijo Santiago.

Leo se quedó pensando un momento.

Luego sonrió, amargamente. Y en su mueca, y en su interior, había una mezcla de triunfo y de infinita amargura.

Ya lo había entendido. Y era algo horrible.

Se había dado cuenta de la lucidez de que sus compañeros de grupo podían a veces hacer gala, aunque ellos mismos no se dieran cuenta. No es que fueran tontos y no se dieran cuenta de su propia inteligencia, es que eran hombres.

Santiago había despertado algo en ella... Hace tiempo, antes de empezar con la “aventura de Los del Duende”; y ahora, le había ayudado a relacionar todo lo que estaba pasando (lo que le pasaba a su mejor amigo) con un tema que tenía muy olvidado.

Virginia. La chica de Madrid.

Sí, lo estaba empezando a entender.

Y con ello, se empezó a preguntar qué había pasado en Agosto, durante el tiempo que todos habían estado sin verse... Y del que Gabriel había vuelto cambiado.

Esperó que no fuera lo mismo de siempre... Pero a la vez que temía que fuera algo mucho peor. Algo peor que una ruptura amorosa, que hubiera podido provocar consecuencias devastadoras en la salud de Gabriel.

Porque fue a partir de aquel verano cuando todos empezaron a ver algo extraño en él.

Y fue al cabo de un momento, en cuanto Leo pudo irse tras excusarse diciendo que le dolía la cabeza y llegó a su casa, cuando Gabriel recibió una llamada.

- Sí.

- Gabriel, ¿te encuentras bien?

- Hasta que me has llamado.

Leo calló un momento. Y decidió que no tenía por qué soportar aquello. Ya no podía más.

- Escúchame, capullo. Si lo estás pasando mal, desahógate con tus amigos en lugar de faltarles o hacerles sufrir por ello -estaba empezando a llorar-. Si te encuentras mal, si te ha pasado algo, sabes que puedes hablar conmigo.

- ¿Quién te ha dicho que quiero hablar contigo o con nadie, o que tengo algún problema? No es cosa vues...

El tono de Leo llegó al grito.

- Te quieres callar, imbécil. Escucha algo de lo que te digo y deja de ser tan cerrado, tan hermético y tan... tan jodidamente orgulloso.

Hubo un silencio en la línea teléfonica. Gabriel, algo más lúcido que en su estado psicótico anterior, estaba alucinando igualmente. Leo había dado en el clavo.

Porque a falta de voluntad y disciplina, era el orgullo lo que le había llevado a esta situación: a comprometer su vida y el proyecto de los cuatro amigos (algo que podía llevarlos a la felicidad) y poner ambas cosas en peligro; el orgullo de poder decir "terminé con lo que he empezado" a la manera de los triunfadores, lo único que le impulsaba a llevar a cabo su plan.

(17).

- Perdona, Leo. Ahora estoy contigo. -dijo Gabriel, y se acomodó en la cama para poder pensar un momento.

- Como me cuelgues, te juro que...

- No, no es eso. Espera que encuentre un cigarrillo.

Leo hizo caso.

Y oyó algunos ruidos al otro lado del teléfono. Gabriel se encendió un cigarrillo, miró por la ventana sosteniendo el móvil con la mano derecha, y pensó.

Pensó en sus libros de poesía. Pensó en Madrid, en su guitarra y el Hostal, pensó en Virginia, en aquel tremendo romance y en la noche del viaje y el suicidio de ella; en la realidad oscura que ella le había revelado, en su propia estancia en un puto Hospital Psiquiátrico y en que le habían diagnosticado una enfermedad que nadie aceptaría... Si la gente sabía que se había drogado y le habían diagnosticado esquizofrenia, todos le dejarían de lado.

Detuvo el momento el hilo de sus pensamientos.

Todos.

¿Seguro que todos le abandonarían?

¿Y sus amigos?

Sintió aquello como un momento de lucidez. Y sintió ganas de llorar. Esta vez no pudo evitarlo, y Leo pudo oír las lágrimas al otro lado del teléfono cuando su amigo, después de un rato de silencio, le dijo:

- Leo. ¿Es demasiado tarde para quedar?

- No. El metro está abierto toda la noche. No es demasiado tarde, Gabriel.

- Vale. Quedamos en el Glaciar de Plaza Real para tomar algo.

" Y te lo contaré todo.

(18).

Pasó una semana antes de que Los del Duende volvieran a quedar para tocar. Decidieron aplazar el ensayo hasta el otro sábado, debido a la noticia que habían recibido de Leo. Gabriel estaba muy hundido. Y ahora Santiago y Guillermo lo sabían... y sabían por qué.

Cuando se vieron, Santiago tuvo que admitir que había estado equivocado; por el mismo motivo, Guillermo se contuvo las ganas de hacer chistes hasta que la situación se calmara. Cuando ambos llegaron al local, Gabriel estaba con Leo y tenía un aspecto demacrado. Llevaba tres días sin ducharse, y ni siquiera se había cambiado de ropa.

Pero en cierta manera, Leo estaba contenta. El problema había salido a la luz, y eso era algo muy positivo. Sólo quería que, pasara lo que pasara esa noche, pudieran reírse los cuatro al final de toda aquella mierda.

En cuanto Leo les vio entrar, quiso avisarles de que Gabriel se encontraba muy mal. Le costaba esfuerzo mantener el equilibrio emocional (y de hecho, estaba llorando cuando entraron), y ella había tenido que irlo a buscar a su piso y sacarlo a rastras porque él tenía miedo y no quería que nadie lo viera en ese estado.

Había algo que la había asustado, aunque intentaba entenderlo. Cuando Gabriel, en el piso, le confesó que tenía miedo, y ella le había preguntado a qué, el le había contestado:

- A la luz. A la luz de los fluorescentes, de las calles iluminadas de noche... A los diodos de las máquinas y los amplificadores, a cada pequeña bombilla, al sol. A la luz del día. La luz del día, joder. No quiero salir. No quiero que salga el sol. Le tengo miedo a la luz del día. Por favor, Leo, no dejes que amanezca.

En aquel momento, Leo contuvo el llanto. No entendía, pero sabía que Gabriel tenía que salir y estar con sus amigos.

Así, cuando ya estaban todos en el local y pudo hablar con los otros dos, en un rincón aparte, fue ella quien se desahogó y lloró en el hombro de Santiago.

Guillermo intentó hablar con Gabriel.

- Tío, no lo entiendes. No quiero vivir.

- No digas tonterías. Claro que quieres vivir, y divertirte, y follarte a todas las tías que puedas, que no son pocas. Ya te lo dije. No te rindas. ¿A dónde querías llegar con todo esto?

- Quería morirme.

Guillermo no supo hacer otra cosa que callar. Iba en serio.

- Vale. ¿Y ahora?

- Ahora... No lo sé.

Vino Santiago, y tras él Leo, ya más calmada.

- ¿He oído decir que querías morirte? -preguntó Santiago.

Gabriel calló.

- ¿Y cómo te sientes ahora que lo has explicado, que todos lo sabemos y puedes hablarlo con nosotros?

- No lo sé... Mejor. Pero me duele. Siento habéroslo escondido.

- Vale, no pasa nada. Pero ahora dime, ¿cuántas personas hay aquí? -dijo Guillermo.

Gabriel se sorprendió. Se puso nervioso, y dijo medio a gritos.

- Joder, tío, no estoy borracho. Mi problema no es...

- Calla y escucha, que de eso te falta un rato. Está Santiago, está Leo y estoy yo. ¿Verdad?

Gabriel miró a los tres, uno por uno. Estaba realmente demacrado, con los ojos rojos y lágrimas aún en la cara. Todos se mantenían en tensión, pero Guillermo parecía saber lo que se hacía.

- Sí. Aquí estáis los tres.

- Bien - dijo Guillermo, y calló un momento antes de seguir hablando a Gabriel, directamente a los ojos-. ¿Ves por aquí algún síntoma de que te hayamos abandonado, o queramos hacerlo?

Gabriel se lo quedó mirando un momento, perplejo. Luego rió.

- No. Claro que no, joder.

- Muy bien. - Santiago y Leo rieron un poco también. Guillermo sonreía. - Entonces te voy a dar una orden. Te tomas la puta medicación y aunque te quedes dormido dentro de una hora, nos lo cuentas a Santiago y a mí. Tocaremos si podemos, si tienes ganas. Y si consigues no dormirte, nos vamos luego de fiesta. Pero a la que te veamos tomar un whisky, te abrimos la cabeza. Basta de psicosis, tío. No nos importa que estés enfermo. Pero Leo se ha portado como un ángel, y un amigo no tiene por qué soportar según que cosas. Ya le puedes estar poniendo un pedestal.

- Mejor que me dedique una canción. -dijo ella, sonriendo.

- Vale, eso mejor.

Santiago les interrumpió.

- Pero como se te ocurra hacer un trabajo de poesía erótica al respecto, seré yo personalmente quien se encargue de abrirte la cabeza. ¿De acuerdo?

- De acuerdo. -contestó Gabriel, ya más relajado.

Luego, todos se sentaron a su alrededor y se dispusieron a escuchar la historia de la muerte de Virginia, como había empezado y las consecuencias que había traído... Un hecho que ya Gabriel había insinuado en "La Canción del Verbo Amar" y que Leo conocía en su mayor parte.

De esta manera, Gabriel intentó de buenas maneras dejar atrás su orgullo y su empresa de mortificarse hasta la extinción para ser uno más. No sólo les estaba explicando un trauma amoroso. Les estaba revelando, después de casi dos años de amistad, quién y cómo era, quién había sido siempre... y por qué.

Y lo más importante era que mediante todo esto, les estaba insinuando quién quería ser: sólo uno más.

No el genio que todos consideraban que era... sino sólo uno más.

Amanda (I).

2008-12-15T00:36:00.006Z

Todo era hermoso al comienzo.

La hierba crecía verde, y el sol lucía siempre que no necesitáramos que la lluvia viniese a limpiar el aire. La vida era plácida en el Campo del Violín.

(01).

Pero muchos años después de la fundación del pueblo, cuando estábamos ya seguros de la comunidad que habíamos conseguido y pensábamos que nada iría mal, sucedió algo que cambió nuestro destino.

Llegó de lejos a la aldea, un hombre con aspecto de haber estado en paisajes muy distintos a los nuestros... Y de haberse dejado arrastrar por las cosas que en ellos pueden suceder.

Era calmado y amable, aunque algo huraño, y se le notaba cansado. No del viaje que le había traído allí o por algún trabajo, sino del peso de la misma vida.

Al principio nos fiamos de él, cuando nos pidió sólo dos noches de hospitalidad y algo de información acerca de la historia del pueblo.

Así, le concedimos cobijo y alimento, y la víspera de su marcha le hice de guía por el Campo del Violín, explicándole nuestra historia, costumbres y perspectivas de futuro.

Al día siguiente, tras amanecer, cuando él ya no estaba, vimos que faltaba también otra persona: Amanda, la joven hija del alcalde.

¡Esta chica no podía irse con él! Estaba comprometida; había de casarse en poco tiempo con el hijo del alcalde de Santa Mónica, el pueblo vecino: un pacto que había de traer prosperidad al pueblo.

¡El extranjero nos había traicionado!

(02).

Siempre me he preocupado mucho por los asuntos de la Comunidad, y en cuanto advertimos la desaparición, quise denunciar el hecho -no sin intentar proponer una solución.

Pero al contrario de lo que yo esperaba, pues pensaba que las tenía todas conmigo cuando me ofrecí voluntario para salir a buscar a la joven Amanda, y para sorpresa de muchos en el pueblo, se nos prohibió salir tras ella y quisieron que nos olvidáramos del asunto.

(03).

Fue imposible. Desde niño, yo había trabado amistad con la gente de los pueblos vecinos, y en particular me unía un sólido lazo afectivo con Enrique, el hijo del alcalde de Santa Mónica, quien estaba pactado que fuera el esposo de Amanda con el tiempo.

Habíamos crecido y aprendido mucho juntos, y una noche en que le visité y hablamos del asunto, lo vi particularmente apenado, dándose a la bebida y al llanto porque de verdad estaba enamorado... Esa noche decidí transgredir la prohibición y aparqué mis asuntos un tiempo para salir de incógnito del pueblo, encontrar a Amanda y devolverla al Campo del Violín.

A la mañana siguiente, justo antes del amanecer, marché para pedir ayuda en mi empresa.

(04).

No podía estar seguro de que Alejandro -alcalde de Santa Mónica y padre de Enrique- estuviera de acuerdo con la prohibición; muchos estábamos descontentos con ella.

Así que la primera parada de mi viaje fue en la Casa Mayor de ese pueblo: fui a visitarle para pedirle ayuda.

Él me interrogó acerca de lo que había ocurrido durante la estancia del extraño y acerca del aspecto físico de éste, sus ropas y el equipaje que había traído con él.

(05).

Le informé tan bien como pude, y no era poca cosa: el poco tiempo que pasé con él me bastó para observarle bien.

Tras esto, el alcalde me pidió un día para meditar el asunto, consultarlo con su Gabinete y hablar en privado con su hijo, hasta poder tomar una decisión. Conocía la prohibición que se nos había impuesto en el Campo del Violín, y me aseguró que no podía darme su bendición o su ayuda sin antes estar bien seguro de que sabía dónde pisaba.

Así que me ofreció estancia allí, en la misma Casa Mayor, hasta que al día siguiente me pudiera dar una respuesta.

(06).

Aquella noche, al acostarme, sentí miedo.

Se respiraba tranquilidad en Santa Mónica; pero yo tenía el presentimiento de que algo muy oscuro sucedía, y no dejaba de pensar en el asunto que me había traído ahí.

Mis temores se confirmaron cuando, ya de madrugada, me despertaron unos horribles gritos que parecían llegar del camino que rodeaba la Casa Mayor, a la entrada del pueblo.

En parte llevado por la curiosidad y en parte por ganas de ayudar, me vestí y bajé enseguida para ver qué ocurría... pero el miedo no me abandonaba.

Había otras personas despiertas, preguntándose como yo qué había pasado. Formamos un grupo y nos adelantamos para salir al camino, y lo que vi me dejó atónito.

El extraño estaba allí.

Junto a él, Alejandro y un grupo de policías parecían estar discutiendo, sin demasiada excitación, a pesar de que, un poco más apartada, entre dos mujeres que intentaban tranquilizarla, Amanda lloraba y gritaba cosas incoherentes.

Nadie entendía qué pasaba, pero presagiábamos una inminente detención. Por lo visto, el extraño había drogado y secuestrado a Amanda para intentar esconderla en el pueblo más próximo, y preparar la fuga a otras comarcas esa misma noche, para luego pedir un rescate.

Perdido en el camino (María José Comas).

2008-12-12T13:32:00.003Z

Estoy perdido en un camino

Que no sé dónde me lleva,

Con una sola arma

Acompañando mi mirar.

Mi intuición, acertada o no,

Guía mi presente a un futuro

Que es incierto y es esquivo

Como agitadas olas de mar.

Me pierdo en la inmensidad...

Me pierdo en la inmensidad.

Soy tan sólo un pedacito

de la tarta universal.

No encontré las palabras (Raúl Velasco).

2008-12-04T16:42:00.002Z

Por mirarte me encuentro perdido

en el mar de asfalto de esta ciudad

un perro sin dueño y sin amigos

el vuelo de otra estrella fugaz.

Busco tu rastro en las calles grises

el recuerdo de tantos momentos

que compartíamos desnudos y eternos

noches pasadas a corazón abierto.

Quizás no encontré las palabras

que te hicieran volar conmigo

en este sueño que construyo con canciones

esta vida que sin ti pierde sentido.

Por amarte choco contra las esquinas

como una peonza voy dando tumbos

enfermo de tristeza y melancolía

que me hacen perder el rumbo.

Sigo queriendo hacerte mía

vaga ilusión que me carcome

me gustaría recobrar la alegría

que tu mirada me curara los dolores.

Quizás no encontré las palabras

que te hicieran volar conmigo

en este sueño que construyo con canciones

esta vida que sin ti pierde sentido.

Quizás no encontré las palabras

que te hicieran volar conmigo

en este sueño que construyo con canciones

esta vida que sin ti pierde sentido.

GAFAS DE SOL.

2008-11-29T16:28:00.008Z

Perdona si no te miro a los ojos,

Pero debo recordar

Que debo impedir que Todo se tuerza,

Y el peligro que es amar

Me tiene, del miedo, atadas las manos

No me puedo despistar.

Me duele tanto la oscuridad

Me ayuda tanto la oscuridad

Me ayuda tanto

Mirar el mundo tras gafas de sol...

Debo impedir que Todo se tuerza

Y herir para curar

Tengo que hacer las paces con Todo

Y aprender a respirar

Beber de tus ansias, medir la nostalgia,

Conseguirte hacer temblar

Me duele tanto la oscuridad

Me ayuda tanto la oscuridad

Me ayuda tanto

Mirar el mundo tras gafas de sol...

Perdona si no te miro a los ojos,

Pero tengo una misión

Que debo impedir: que Todo se tuerza

Y fracasar en mi canción

Me tiene la vida atadas las manos

¡No se acepta rendición!

Me duele tanto la oscuridad

Me ayuda tanto la oscuridad

Me ayuda tanto

Mirar el mundo tras gafas de sol...

Amor todavía.

2008-11-18T11:57:00.001Z

La sumisión a la Pornografía
vino a pasarme factura,
y ahora... ¿cómo decirte?
Quiero, ¡necesito escribir poesía!
por sentir que mi aventura,
mi vida, pueda servirte:
por saber sentir amor todavía.

Tal com som (Nova Cançó Imperfecta).

2008-11-17T14:25:00.003Z

"Mira'm els ulls. Hi pots llegir el retorn."

Temps era temps, quan tots estàvem junts

i ara venim d'estar cansats i sols,

joves i amb fe, lluitant per aquest futur.

Som el que sembla,

Som el que som

I ens mostrem tal com som.

Mira'm els ulls. Veuràs la fe i el cor

tristos i vius, d'algú que fa camí

sempre endavant, provant a fer l'amor,

sempre cantant les pluges de l'ahir.

Som el que sembla,

Som el que som

I ens mostrem tal com som.

Mira'm els ulls. Després de tanta por,

sembla que som encara aquells d'ahir.

Lluny d'enyorar, volem tenir de nou

tot el futur que ens ha portat aquí.

Som el que sembla,

Som el que som

I ens mostrem tal com som.

* El vers entre cometes es del poeta Miquel Martí i Pol.

TriloBytes.

2008-11-11T19:37:00.004Z

TRILOBYTES empezó el 28 de Diciembre de 2007. Era mi manera de demostrar Pasión por la Creación Informática.

Los esfuerzos lógicos (junto con el Café y el Insomnio) por mucho que los apliquemos a desarrollar nuestra capacidad de resolver problemas (estilo Sr. Lobo) pueden traer pesadillas, pero son adictivos.

Por eso quizás estuve tanto tiempo literalmente enganchado a la programación de ordenadores; pero ahora hay otros muchos asuntos que requieren mi atención, y lo que les da prioridad es que esos asuntos no son sólo míos.

Cuando tenga algo más de fuerzas -y tranquilidad- volveré con el tema de los "juegos de ordenador" para Navegadores Web.

De momento la Bitácora "TriloBytes" ha quedado clausurada.

MALA VIDA (Mano Negra).

2008-10-24T22:42:00.001+01:00

Tu me estàs dando Mala Vida
Yo pronto me voy A escapar
Gitana mia por lo menos date cuenta
Gitana mia por favor
No Me dejas ni respirar

Tu me estàs dando Mala Vida

Cada dia se la traga mi corazon

Dime tu porque te trato yo tan bien
Cuando tu me hablas como a un cabron
Gitana mia Mi corazon esta sufriendo
Gitana mia por favor
Sufriendo de malnutrición

Me estas dando Mala vida

Gitana me voy a escapar
Gitana mia por lo menos date cuenta
Gitna Mia por favor
To no me dejas ni respirar
Tu me estàs dando Mala vida
Cada dia se la traga mi corazon

Dime tu porque trato yo tan bien
Cando tu me hablas como a un cabron
Gitana mia!
Mi corazoncito està sufriendo
Gitana mia por favor
Sufriendo de malnutrición

Tu me estàs dando Mala vida

Cada dia se la traga mi corazon!
Cada dia se la traga mi corazon!
Cada dia se la traga mi corazon!

Mercedes Benz (Janis Joplin).

2008-06-21T11:52:00.000+01:00

Oh Lord, won't you buy me
a Mercedes Benz
My friends all drive Porsches
I must make amends
Worked hard all my lifetime
no help from my friends
So Lord, won't you buy me
a Mercedes Benz

Oh Lord, won't you buy me
a color TV
"DIALING FOR Dollars"
is trying to find me
I wait for delivery
each day until three
So oh Lord, won't you buy me
a color TV

Oh Lord, won't you buy me
a night on the town
I'm counting on you, lord
please don't let me down
Prove that you love me
and buy the next round
Oh Lord, won't you buy me
a night on the town

Everybody
Oh Lord, won't you buy me
a Mercedes Benz
My friends all drive Porsches
I must make amends
I Worked all my lifetime
no help from my friends
So Lord, won't you buy me
a Mercedes Benz

CONFIAR.

2008-05-21T03:58:00.001+01:00

No hay nadie más en el mundo
A quien pueda aferrarme...
De verdad que no queda nadie más,
Sólo estás tú

Y si me dejas ahora,
Todo lo que éramos
Quedará abandonado y hecho pedazos...
De verdad que no queda nadie más,
Tú eres la única

Y queda todavía lo más duro para ti:
Depositar tu confianza en mí...
Te quiero más de lo que podría decir,
¿por qué no crees en mí?

traducción libre del texto de la canción "Trust", del LP "Wish" del grupo The Cure

Navegándome...

2008-02-25T09:27:00.001Z

Hace ya años que Neil Young (junto con Pearl Jam, escondiéndose bajo el "pseudónimo colectivo" de MirrorBall), grabó un magnífico repertorio de canciones entre las cuales podría destacarse, singularmente, el "I'm the Ocean" ("Soy el Océano")... Entre otros motivos, porque alcanza el mismo nivel de calidad (vamos, que eriza la misma cantidad de vello) que temas anteriores de su repertorio como "Rockin' in the Free World" o, ya en otro registro, "The Needle and the Damage Done"...

Me da como mal rollito el motivo que indujo a Young a escribir este tema, pero si es cierto que por nuestras obras se nos conoce, podría también yo decir que soy el Océano... por el hecho que he tenido que navegar la hostia de rato por una maraña de hiperenlaces y conexiones neuronales para encontrar la primera Nota que publiqué (o que, por equis motivos, ha quedado publicada) en una bitácora, después de la Crisis del Grajo.

Diecinueve de Julio de 2005... Joder, mucho llovió por entonces; y el triple ha llovido desde que sucedieron los hechos que me llevaron a escribir este poema... La "ausencia" sigue ahí. René se fue, y aún la recuerdo a pesar de los consejos de su mejor amiga... Pero fíjate lo que son las cosas. Las cosas, lo que importa, que es lo que queda. Sólo importa lo que queda; y sólo quienes quedan importan.

Decías que "sólo quienes luchan a diario son imprescindibles". Pues mira: no te creo. Como tanta otra gente, me demuestras a diario que para ti somos todos prescindibles. Tuve que repetirme durante una hora que "no se acaba el mundo" después de despedirme de ti. De aquella mirada, terrible pero cobarde, y oculta tras unas gafas de sol. Y fíjate lo que son las cosas: he sobrevivido. No canto victoria, ni mucho menos... pero fíjate, linda: sigo aquí.

Sigo aquí. Navegando por "mares extrañas", releyendo páginas de "El Principito" y a Neruda y Lorca una y otra vez, el "Ojalá" de Silvio me hunde cada vez que lo escucho, conseguí las "Lágrimas Negras" que me prometiste y nunca llegaron por motivos que creo entender, pero detesto... Y aún me persigue el recuerdo de la "Blanca Mujer", y sigo, sigo aquí, pero sigo en todos lados, una mujer que sea justa y sincera. "A pesar de la Ley de la Gravedad", te quise como a nadie, René.

Por lo menos, puedo permitirme algunas -muchas- alegrías, como por ejemplo soñar que algún día haga lo mismo que tú. Sencillamente, desaparecer para encontrarme. Cierta canción que a menudo toco por ahí y sonó (muy para mi sorpresa) la otra noche en ENFANTS, uno de los mejores Clubs de Rock de Barcelona, consigue transportarme y hacerme entrar en ese viaje, llegar a ese lugar al que no sé si llegaré... O quizás un lugar al que volveré.

Esta canción (el "Champagne Supernova" de los Oasis) es, aún sin abandonar el hilo del rock, el extremo opuesto de lo que he comentado al principio de esta nota. Si aquello era música rabiosa y enérgica, ésto es pura melancolía que destila felicidad... O yo qué sé cómo coño se puede definir una canción, si estoy hasta la polla de intentar explicar un sentimiento con palabras... Ya me empieza a parecer absurdo. Cualquier día me hago fotografo y a tomar por culo tanta letrita. O me limito a sentir, y dentro de estos límites todo cabe, y el Todo es Posible se hace real, y...

mecagoenDiosqueganastengodesalirdefiestaenlugardeestarcomiéndomeeltarrodelantedelordenadoryencimatengoreuniónenlaradioestatardeyhoynomepuedopermitireldescansodeloslunesqueestoyadosvelasjoderlavidaesbellaesunapreciosidadestáquetecagasdebuenaperoporquésehacetantoderogaralahoradeabrirsedepiernas

...dejo de complicarme con tantas historietas de percances emocionales.

Bueno, "someday you will find me (again)"...

Nos vemos en las calles.

(Puede que incluso nos conozcamos de vista y todo... Todo es posible).

El texto en tinta roja

es un verso de García Lorca

extraído de su "Poeta en Nueva York".

Iba de dos que estaban enamorados...

O que iban de ese palo.

Me parece a mí que ni ellos se lo creían,

pero molan las películas que abordan el tema,

y a veces queda bonito decirlo.

También quedan bonitas, a veces,

las habitaciones con paredes pintadas

de amarillo ocaso y decoradas con "obras artísticas"

de Andy Warhol. Sólo a veces.

El texto en verde es un eufemismo, una licencia poética,

o simple y llanamente y en una palabra, una BROMA.

La expresión "obra artística" referida a las creaciones

de Andy Warhol, pues... qué sé yo... como que no;

que no, que no cuela. Pero bueno. Los entendidos son otros.

Dejémosles, pues, que entiendan. Allá ellos. Para ver

una foto de Mickey Mouse en tres colores distintos

y soltar una retahíla de elogios técnico-esnobs, prefiero

prefiero no empanarme de una mierda y ser gilipollas del culo.

Por cierto, ¿sabías que Hace ya años que Neil Young (junto con Pearl Jam, escondiéndose bajo el "pseudónimo colectivo" de MirrorBall), grabó un magnífico repertorio de canciones? Pincha aquí y sabrás algo más al respecto.

LUSTICI@ (50 canciones).

2008-02-10T21:02:00.000Z

01. love is all around
02. girls & boys
03. proud mary
04. bad moon risin’
05. heart-shaped box
06. learning to fly
07. everybody’s talkin’
08. you are the everything
09. Where the streets have no name
10. I still haven’t found what I’m looking for
11. With or without you
12. One
13. Help!
14. Just like heaven
15. Disarm
16. Lovesong
17. Dead flowers
18. Simpathy for the devil
19. Walk on the wildside (y Albert Pla)
20. Don’t look back in anger
21. Route 66
22. Creep
23. I will survive
24. Knockin’ on heaven’s door
25. Another brick in the wall (Pt. I, II, III)
26. about a girl
27. losing my religion
28. wonderwall
29. island in the sun
30. enjoy the silence
31. mr. jones
32. Imagine
33. three little birds
34. no woman no cry
35. lover lover lover
36. riders on the storm
37. so lonely
38. don’t stand so close to me
39. bring on the night
40. Roxanne
41. something in the way
42. something I can never have
43. hurt
44. exile
45. Bittersweet Simphony
46. runaway train
47. Daze of W.A.R.
48. Jesus
49. Alien Home
50. Edgar Allan Poe (“A Dream”)

Domingo, 10 de febrero de 2008

The times they are a-changin' (Bob Dylan).

2007-12-20T07:58:00.000Z

Come gather 'round people Wherever you roam
And admit that the waters Around you have grown
And accept it that soon You'll be drenched to the bone.
If your time to you Is worth savin'
Then you better start swimmin' Or you'll sink like a stone
For the times they are a-changin'.

Come writers and critics Who prophesize with your pen
And keep your eyes wide The chance won't come again
And don't speak too soon For the wheel's still in spin
And there's no tellin' who That it's namin'.
For the loser now Will be later to win
For the times they are a-changin'.

Come senators, congressmen Please heed the call
Don't stand in the doorway Don't block up the hall
For he that gets hurt Will be he who has stalled
There's a battle outside And it is ragin'.
It'll soon shake your windows And rattle your walls
For the times they are a-changin'.

Come mothers and fathers Throughout the land
And don't criticize What you can't understand
Your sons and your daughters Are beyond your command
Your old road is Rapidly agin'.
Please get out of the new one If you can't lend your hand
For the times they are a-changin'.

The line it is drawn The curse it is cast
The slow one now Will later be fast
As the present now Will later be past
The order is Rapidly fadin'.
And the first one now Will later be last
For the times they are a-changin'.

Miércoles, 19 de Diciembre de 2.007

Una persona puede considerar que ha triunfado en la vida, cuando se levanta por la mañana, se acuesta por la noche y entre ambos momentos hace lo que le apetece... (Bob Dylan)

Mágico, básico.

2006-07-29T22:10:00.000+01:00

Cuando tu regalo de cumpleaños se limita a un Cd de saldo, una pila de 9 voltios y una libreta del Carrefour (eso sí, de las que se pueden archivar en carpetas de 4 anillas y de 160 hojas... ¡wow!), en ese momento de tu vida, tienes que decirte a ti mismo "tío, recapitula, que las cosas no van bien... No sé, ¿qué sucede con tu vida? ¿Cosas del dinerito, malos rollos con la familia, o qué...? No sé, pero ¿tú crees que vas bien? Que ya vas cuesta abajo camino de los 30, y a esas edades se regala, qué se yo, un PC portátil, un buga ni que sea de segunda mano, el carnet de socio del Barça... No sé, chaval, haz algo..."
Pero bueno. No suelo hacer caso ni de las cosas que se me dicen, ni de las cosas que me puedan decir los Pepitos Grillos que poblarme puedan (y así me va, con esta edad y recibiendo estos magníficos lotes de cumpleaños); y además, fijaos en lo que se me ha comprado en realidad:

- La pila de 9 voltios. Es la fuente de suministro eléctrico-energético para el metrónomo/afinador con el que me ayudo para afinar la guitarra, y para medir el tempo exacto de las canciones que aprendo o compongo, y para perolas aún mayores (¿habéis probado a hacer 2 series consecutivas de 500 flexiones, con un Tempo de 135 Beats Per Minute, que es el ritmo al que suena el "Sota una estrella" de los Sopa de Cabra? Probadlo, puede ser emocionante sentirse gilipollas).

- La libreta de Carrefour. Joder con el artilugio. Me va a servir para ordenar todo el material lírico-musical que tengo para escribir estos días (vamos, para pasar a limpio canciones de REM y probar a seguir escribiendo cuentos de hadas, de los que por cierto, estoy un poco hasta el gorro, que nadie me pregunte otra vez si he visto "La Sirenita", no me torturéis de nuevo así, por favor). Joder, wow, y además tiene un bolsillito, en el que guardar las notas que me queden pendientes, un bolígrafo Bic y hasta los Kleenex.

(Total, que si no se piensa en positivo, con circunstancias como ésta uno puede acabar metiendo los dedos en el enchufe).

Pero ahora en serio.

Tercer regalo.

- Año 2002. Por lo que he podido leer, con algunas canciones grabadas en directo del año pasado y un par más grabadas en este mismo año, el de la publicación del Cd, Antonio Vega publica su "Básico" (si no me equivoco, ésta es la versión nacional que la Cadena 40 realiza de algo así como los "Unplugged" de la MTV). Y hoy, sábado 29, sin ni siquiera haber terminado de escuchar el Cd (me he quedado en la "Chica de ayer", se me ha acabado el tabaco y he venido cagando leches al bar). Pero estoy por declarar este día, el "Día Cero" de mi vida, por el magnífico descubrimiento de esta joya. Conocía la mitad de las canciones, nunca he sido un gran coleccionista de los Nacha Pop o del mismo Antonio, y las que he descubierto me han calado tanto como debéis sentiros vosotros, si conocéis a Vega, cada vez que oís "El sitio de mi recreo" o "Se dejaba llevar"... Hay dos textos con los que he flipado: uno me recuerda (por el sentimiento expresado) a la adaptación musical del "De qué callada manera", y el otro es la adaptación de otro poema, el "Condena" de Antonio Gala... No sé de qué otra manera rendir tributo a Vega y su equipo, de momento, que colgar en mi página recopilatoria, el magnífico poema de Gala. De hecho, hace un año que canto "El sitio de mi recreo" por ahí, y me parece que van quince desde que la escuché por primera vez, como supongo que a todo el mundo que la haya escuchado. Lo demás que puedo decir al respecto de esta canción es que sí, compañero, aún recuerdo a la persona con quien relacionaba esta canción.

Aquel "parque no demasiado bonito" fue el sitio de mi recreo durante aquel tiempo, y aún lo es.

Como ella es uno de mis más preciados recuerdos.

Como véis, pues, un regalo bastante "básico"...

Pero profundamente mágico.

¡Hasta la siguiente!

Un año de blues.

2006-07-19T20:37:00.000+01:00

"Quería que sus penas se murieran de pena.
Deseaba hacer añicos su aflicción..."
No se me ocurre cómo comenzar de otra manera, a hablar del fantasma que pretendo exorcizar con esta nota... Pero sé lo que quiero decir al respecto. La semana pasada hizo un año que publiqué un poema dedicado a alguien que me marcó de una forma bastante bella, profunda y... bastante jodida, por qué no decirlo. Será por eso que le dediqué poemas como éste. En el bar desde el que escribo suena, en la radio, una canción que repite "Todo lo que tengo que decir, es que no tengo nada que decir"; y a estas alturas de la película, ya ni siquiera estoy seguro de tener yo algo que decir acerca de quien me inspiró tantos poemas (muchos de los cuales aún duermen en los archivos del pasado), y más cosas (literarias y no) que no sé si vale la pena conservar... Hace poco abordé con Edurne (a quien cito al comienzo de esta nota) el tema de los "exorcismos literarios", y la verdad es que después de tanto computar cada sílaba y palabra y rima, tanto parecerse a la "máquina de trovar" que ideó Machado (¿o Juan de Mairena?), y ahora sólo quiero quitarme los fantasmas de dentro, y enviarlos a los Infiernos de una vez por todas. Ayudado también por LunAgua y su eterna coletilla ("el pasado, pisado") que yo prefiero expresar con ciertas palabras de (otra vez) Antonio Machado, cito a éste en la liberación del exorcismo que podéis encontrar en la misma bitácora que dediqué durante algún tiempo a aquella musa fugitiva: quizás el tiempo que mis esperanzas duraron, quizás hasta que El Señor de los Caldillos me dijo algo como "¿no crees que ya basta de revolcarse en la tristeza?". Y ahora soy yo quien se dice: "basta, tío, déjalo; ya te has hecho bastante daño. Acepta que se fue, que vuestra historia se parece demasiado al Love In Vain como para que puedas sentirte bien, pero tienes tu vida y no quieres desperdiciarla... Tu tren te llevó a casa, su avión a la suya, y ahora piensa en ti, que te queda mucho que aprender y una infinitud por la que navegar... Vuelve a casa, vuelve a ser quien fuiste, vuelve a los tuyos". Y ahora me voy a casa por mi propio pie, que ya se sabe: "se hace camino al andar."

Mi voz en esta llama.

2006-07-18T21:27:00.000+01:00

Dime por qué me encuentro aquí,
cautivo y maniatado.
Debe de ser que ya prendió
la llama del amor.
Duele saberlo: me rendí
y ahora estoy pillado.
Duele la sed y el frenesí
del ansia de licor,

Poemas y ciega virtud,
Ciega virtud,
Ciega virtud que sustituya a mi eterna juventud.

Rumbo de ti quería estar,
y ahora estoy contigo.
Ruta de piedra singular
que a Tierra me llevó.
Reina del Aire y de la Mar,
mi voz en esta llama:
Rezo de súplica lunar
te ofrezco, ¡cógelo!

Cosecha de ciega virtud,
Ciega virtud,
Ciega virtud que sustituya a mi eterna juventud.

Ciega virtud,
Ciega virtud,
Ciega virtud que sustituya a mi eterna juventud.

"Love is blindness, I don't wanna see..."

U2, "Love is blindness"

Días de Ajedrez.

2006-07-17T01:03:00.000+01:00

Nadie ya te va a querer oir.
¡Ya jugaste sucio, y a perder.
Nadie va a quererte si les vuelves a mentir:
Toda cortesía está por ver.

Nadie tiene tanto que decir,
Víspera de nada fue tu ayer.
Nadie del pasado logrará sobrevivir,
Tanta renta no te va a valer...

Y en días de ajedrez
Te esconderás,
Nunca vencerás la estupidez...
Nunca tu camino encontrarás.

Siempre vas a cuestas con tu cruz,
¡no descuides nunca la verdad!
Siempre peleando, renegado de la luz...
Toda muerte implica oscuridad.

Siempre con tus cuentos y el dolor,
sobrio de armonía y de bondad.
Siempre escucharán la voz del vino y del amor,
tú te obstinarás en vanidad.

Y en días de ajedrez
Te esconderás,
Nunca vencerás la estupidez...

Siempre con tu sueño a cuestas ,
No despertarás,
Nunca vencerás la estupidez...
Nunca tu camino encontrarás.

"Nunca más."

" ... some unhappy master

whom unmerciful Disaster

Followed fast and followed faster

till his songs one burden bore--

Till the dirges of his Hope

that melancholy burden bore

Of 'Never--nevermore'. "

Edgar Allan Poe, "The Raven"

Proyecto Locenjes.

2006-06-13T23:02:00.000+01:00

Hace tiempo que acaricio la idea de empezar con el "Proyecto Locenjes", que podéis visitar en un blog paralelo a éste, al que os enlazo aquí.
Podéis preguntaros qué es eso de los locenjes; bien, me dejo por el momento de JavaScript y demás leches en vinagre, para explicarlo.
Un LOCENJE es un poema breve, basado en el esquema poético tradicional, introducido en España en la época del Renacimiento, que se dio en llamar "Canción". Hay algunas cosas que matizar: estas Canciones eran poemas (su nombre no implica que necesariamente andaran acompañados de música), en mi versión de estas canciones, me esfuerzo en limitarlas a siete sencillos versos, y cambio los heptasílabos por octosílabos.
Y, ¿por qué este nombre? Diría que es una larga historia, pero prefiera explicarla de forma directa y breve: desde que escuché el Ep de Radiohead que precedió a su "The Bends", en el que aparecía aquella delicada y desgarradora canción llamada "Lozenge of love" (en Kaste, "Pildorita de amor"), ando dándole vueltas a la idea de crear poemas brevísimos (no tanto como aquellas "glorias" de Antonio Machado, pero en fin) y que inspiren a misma sensación que la canción comentada.
El problema es que esta canción, si se presta atención a la letra, da como ganas de cortarse las venas... El protagonista asegura que "no estaré contigo cuando de verdad me necesites", y en mis propios Locenjes (con C y con J), me gustaría poderme dar fuerza, tanto a mí como a quienes lo escuchen, para que la historia que Radiohead cuentan termine distinto (o no termine) y el amor de cualquiera no acabe... siendo una moda pasajera y un producto ideado por la trupe de Espronceda y Goethe, y comercializado por El Corte Inglés.

- Oye, llevamos nueve meses juntos, ya está bien, ¿no te parece mejor que lo dejemos? No por nada, es que ya me raya verte la jeta y no quiero estar ahí cuando pases un mal momento.
- Pues sí, más vale, tengo unos cuantos polvazos potenciales en la agenda del móvil a los que no quisiera renunciar por el hecho de tener que estar cuidando de ti toda la vida. Me das mucho la tabarra, cariño.
- Pues hala. Hasta nunca.
- Venga. Farewell, July.

Tras esta digresión, me permito apuntar que mis locenjes van por vosotros/as para que la cosa no acabe así; y también proclamar que creo en el amor sincero, no en quienes lo venden y utilizan. ¿Mariconadas de Poeta Peter Pan? Que digan lo que quieran, considero mi discurso altamente superior al de ciertos sectores que quieren dinero y poder a cambio de sus "buenas palabras", en lugar de trabajo, que es lo que pido yo...
Y para acabar, hablando de trabajo, quiero agradecer a los coordinadores de Radio Nikosía el haberme dado la oportunidad de dar comienzo al sueñoque da título a esta nota.

Por cierto, relacionado con el tema de mañana, hay otro texto (una traducción de los Cure) que según lo previsto sonará mañana en Radio Nikosía junto a mi versión del tema: el "Just Like Heaven", que considero un ejemplo de poesía erótica.

Y eso. Nada más. Hasta la siguiente.

Fikzionario.

2006-06-03T23:23:00.000+01:00

Estoy hecho un bicho. O eso, o tengo una de gremlins en mi interior, que llenarían cincuenta zoológicos, quince pabellones polideportivos y yo-qué-sé-cuántos trenes de mercancías.
Bueno, mentira: un bicho no soy, porque me he mirado al espejo hace un rato (soy Leo, entendedme, a veces cometo actos narcisistas, jaja) y no me ha pasado lo que al Protagonista (Según el esquema de Propp, uno de los 7 actantes del cuento maravilloso... Explicación más adelante) de "La Metamorfosis" de Kafka, y nunca he tenío esa pinta de bisho; así que, como he dicho arriba (y esta vez me expreso en argot infrotámico), tengo musho "bug" en mis corpúsculos más intrañables.
Total, que después de dos semanas de tranquilidad y buenas costumbres (quizás excesivas por su carácter de mandato, pero que se agradecen al fin y al cabo), me toca encauzarme y volver al redil, y atendiendo a un sueño que tuve hace poco, me gustaría explicarlo como sigue.
Soy un programa informático, mejor dicho: el código de una aplicación o de un juego, tanto da, y si se me lee impreso, o en un archivo de texto, no se entiende ni jota, hay bucles infinitos ("Cuelgues") por doquier, y algunos botones no responden, y además, "Estoy seguro de que esta era la contraseña, ¿por qué la caja de texto no me la acepta?".
Todo esto, fallos en la presentación del código de un programa, o en su mismo funcionamiento, son "bugs" (del inglés, "bichos") o "fallos" debidos a errores que el programador cometió, ya fuera en la planificación previa (la parte "teórica" o "lógica") o al picar el código (la parte "práctica")... En esta última parte, aplicaciones de muy-señor-mío (jajaja, endblogger) como por ejemplo el Visual Basic 6.0 (que, para ser sincero, es la única que se me ocurre porque es la única que conozco y he usado... si no tengo también un "bug" en el disco duro de mi memoria), ofrecen una importante función que te permite solucionar, en una intrépida y emocionante fusión de máquina lógica y cerebro humano, todos estos problemillas antes de la distribución del programa, para eliminar los fallos en el código, "bugs", "gremlins", como quieras llamarlo, y que funcione a pleno rendimiento... Sin duendes que hagan travesuras, oh, sin fuegos fatuos que te lleven a la perdición...
Y todo esto, ¿a qué viene?, podrás preguntarte. "¿Tú no aspirabas a poeta, o a algo parecido?"
Pues bien, la luna de esta noche, que como madre de todos los lunáticos, también es mi madre y siempre tiene razón (por eso es mi madre), me ha sugerido que esto es un testamento... O más bien, el largo epitafio de quien fui: aquí se queda Fikzionario.
Y el poeta que conseguí ser, precisamente gracias a haber "llevado durante tanto tiempo la luna a mis espaldas" (¡gracias, Nikosía; gracias, colegas de la Matriz y MuPoCat!), se tornó poeta funcional por aceptar sus limitaciones y darse cuenta de su eterna vocación de cantautor; y ahora ese Funzionario de la Poesía y la Fantasía, que soy yo, cojo y vuelvo a mi primera intención en la vida: aprender a programar.
Claro, que como soy mú complicao, no me convence del todo meterme en el terreno del Basic actual; mira que me lo paso teta con el condenao VB6, y que metido como estoy en una maraña web que raya la frontera del delirio, podía meterme a simplemente aprender cosas de diseño gráfico que complementen mi HTML (¡se me atascan los forms! ¡PENITENCIAGITTE!), o "simplemente" descargarme el Java y usar mi manual que tengo en casa, que bien bonito es el tocho y su pasta me costó y es casi lo mismo que mi querido Basic...
...pero, como soy mú complicao, lo que quiero es conseguir demostrar que unas cuantas ideas que he tenido en los últimos meses, anotadas a salto de mata a la sazón, pero ya convenientemente ordenadas, pueden desembocar en un proyecto (nivel de ambición: medio) que complemente varios programas freeware con el html y el javascript - lenguajes "libres" también -, un proyecto en forma de cd y manual en .txt, que permita a cualquier usuario con conocimientos básicos de ofimática e internet, programar lo que le apetezca, juegos o cualquier cosa que le pueda servir.
(Un inciso: estoy zumbao, por lo tanto, esta idea es una fantasía, pero dadme tiempo y veréis que todo es posible.)
Y en fin. La luna se aburre, y quiero acabar contando mi sueño.
Soñé mucho, claro, debieron ser siete horas de imágenes enlazadas por un hilo tenue...
Pero recuerdo claramente, una caja de cartón, de las de mudanza, con viejos trastos de la prehistoria de la informática (definición de "prehistoria de la informática": antes de que se publicara el "Automatic for the People" de los R.E.M.); los trastos eran todos los que componían un Commodore-64, excepto EL TECLADO -quien sepa del tema, puede reir a carcajadas, estaría bien que lo explicara más adelante, pero la luna se aburre y no me queda mucho tiempo-, y junto a esto, algunas cajas de DVD como las de las pelis de ahora, con Cd's en su interior, bien bonito todo, y con muchos de los videojuegos y aventuras de texto favoritas de la colección de mi infancia, pero para los PC actuales...
Vale, no es nada nuevo, pero dándole al tarro se me ha ocurrido cómo hacerlo, y empiezo Transfigurando a Fikzionario (Fase de Propp Número 29; ya lo explicaré) en servidor de ustedes, que se quiere más de lo que parece, y como el Antiguo Fikzionario soy yo, para que no queden errores ni "ininteligibiliades" en mi código, quiero pasar una buena época

debugándome.

Y eso. Nada más hasta la siguiente.

Me gustaría que siguiérais aquí.

La Luz del Corazón.

2006-05-14T21:13:00.000+01:00

Mujer, de corazón: estoy perdido
dentro de tu tiniebla… Desde ahora,
dentro de tu fatiga redentora
y armado de confianza, decido

Dirigirme a ti, borracho y rendido,
por -a mi costa y por mi riesgo y cuenta-
traer el fin del tiempo de tormenta:

traerte cigarrillos y sonrisas,
brotes de esperanza, versos y brisas
que te besen, ¡pequeña Luz hambrienta!

Para "Los Poemas de Lidia"

Dedicado a Luz

Post Meridiam Farewell.

2006-04-14T23:32:00.000+01:00

Ayer tuve un par de regresiones... Una de ellas, la comenté en el blog; fue como la de un aroma,
una especie de esos "hiper-enlaces" mentales que suenan cuando una canción te recuerda a algo, o
a alguien, o a una época de tu vida... La otra, fue completamente... ¿normal? En el Blog de un
colega, leí una cita de "La conjura de los necios", y me acordé con gusto de esta alucinante
novela en la que su autor (llamado, curiosamente, John Kennedy) describe una particular visión
del mundo, desdoblándose (al estilo Hermann Hesse/Harry Haller) en el personaje protagonista, un
inofensivo y entrañable paranoico llamado Ignatius J. Reilly. Nada más abrir el libro, sorprende
la alucinante introducción que, mediando una cita de Johnatan Swift (“Cuando en el mundo aparece
un verdadero genio, puede identificarse por este signo: todos los necios se conjuran contra él”)
y una descabellada escena digna de antología, describe la mentalidad y el carácter de Ignatius.
Cuando atravesemos las puertas de la medianoche, me gustará hablaros de "La Biblia de Neón", otra
obra que nos dejó este autor.
La recomiendo para tod@S.

Jueves Santo.

2006-04-13T22:53:00.000+01:00

Me estreso aprovechando el tiempo en un ordenador de acceso público, llego tarde a una cena, casi me da el yuyu con tanto kakao de ventanitas y correos, ya kasi no me acuerdo de que me he flipao viendo una procesión... y mientras estoy mirando la pantalla, oigo el "Wake me up when September Ends" de los Green Day ; y no recuerdo a quién me recuerda (desde luego, no es una canción de mi infancia) ... pero estos tres Peter Punks se lo han currao para que casi tenga una regresión lacrimosa; algo muy oscuro y a la vez hermoso ha despertado...

Pero la canción acabó, y me toca despertar a mí.
Os contaré lo que he soñado antes de que la luz del día me robe los recuerdos.

San Isaac.

2006-04-11T20:34:00.000+01:00

Querido Doctor:

Le escribo para decirle que, después de tantos años de alternar sinsabores con momentos de gloria, me he afirmado, sin apenas quererlo o buscarlo, pero de manera firme, en la convicción simple y llana, de que los motivos que originaron mi historial psiquiátrico (incluso la horrible palabra, que aquí llamamos “estigma” da pistas sobre ello), se pueden resumir, sin ánimo de broma o cachondeo, en una palabra: Blues (algo así como “sentimiento de nostalgia por la pérdida de lo querido”, y esto es simplificar al extremo, porque esa palabra, lo mismo que Dios, no basta para resumir algo tan hondo y enorme). Nadie tuvo la culpa de aquel primer ingreso, ni de lo que llevo dentro desde entonces y me arrastra y tiene colgado, más o menos, en la época justamente anterior a la fecha en que se me diagnosticó tan extraña enfermedad…
Este Blues es para mí, un Sentimiento que hoy en día (quizás algo trasnochado, para ser fieles a la verdad) ha alcanzado el estatus de Mitología o Religión, a mi modo de ver; y que (sin ánimo de bromear, insisto) se puede resumir en los versos del estribillo de cierta canción de los Rolling Stones, que da título (y algo más) a mi carta...
Y por estar harto de vivir en el pasado, me siento en la necesidad de pedirle, con todo respeto, lo siguiente:

Le pido ayuda, Doctor;
Que estoy malherido, por favor,
Me hicieron mucho daño,
Y ahora no sé qué hacer ni a quién acudir,
¡Me partieron en dos el corazón!
Y en su lugar sólo queda,
martilleando mi cabeza de forma incesante,
un vacío colmado de dolor…
Mi corazón, que ahora está triste y dormido.
¿No podrían extirpármelo,
para ponerlo a buen recaudo ahí mismo, en ese frasco?

Por la presente, me despido con la ESPERANZA de que algún día podamos llegar a entendernos; su institución, mi colectivo, usted, yo

y el mundo entero.

Gracias por su atención. Atentamente,

Un diagnosticado de Esquizofrenia como cualquier otro.

…Una persona como cualquier otra.

Dos palabras sensatas.

2005-11-30T17:41:00.000Z

Alguien a quien quiero me enseñó, que si te zumba el oído derecho, es porque están hablando mal de ti.Y que si te zumba el oído izquierdo, es porque están hablando mal de ti. La misma persona también me enseñó que, en este último caso, lo que hay que hacer es repetir en voz alta las dos palabras más bonitas de cualquier idioma: "Perdón" y "Amor".Desde que sé esto (sea erróneo o no, sea mentira o no, sea cierto o no), presto atención cada vez que oigo esos extraños zumbidos, que deben de ser lo que los psiquiatras llaman "acúfeno"... e intento averiguar, pensando en ello, qué puede suceder en mi interior, y también en donde sea, para provocar ese efecto en mis oídos... Porque puede ser una manera de saber si estoy pensando (o actuando) de manera justa o injusta.También he puesto en práctica esta "Ley de las dos palabras sensatas" que he explicado, aunque no acabe de creer en ello -porque no he encontrado explicación a este fenómeno, ni en la Ciencia ni en el Esoterismo (o Ciencias Ocultas, si es lo mismo).Pero ahora me toca decir, algo que últimamente he pensado que hacía de forma inteligente, porque no lo decía de forma directa; pero ahora sé que lo inteligente de verdad es decirlo desde el corazón, en voz alta y mirando a los ojos (bueno, ya llegará) de quién merece oirlo:

"Perdón, amor."

También te quiero dedicar una canción. No es mía, y sé la rabia que te da eso, pero acéptala...Pó favó...

Un beso.

Hello Moon.

2005-11-25T18:56:00.000Z

Vaya pedo, mi última entrada.

Esto de depender de ordenadores de acceso público
es un asco si uno quiere dedicarse
-de un modo a otro- a escribir en La Red.

Ya mismo me tengo que ir,
no tengo tiempo ni de respirar,
pero sí que diré que me gustaría
cambiar la susodicha entrada
-hacerla inteligible, al menos-
y conseguir de una puñetera vez
algún resultado con lo que estoy estudiando;
entre tanto apunte y tanto recurso gratis
me olvidé que necesito ganar mi propio dinero...

Y bueno, yo qué sé. Me echan, son las 8 pm.

Hasta luego.

No Rain (Blind Melon).

2005-11-19T19:38:00.001Z

All I can say is that my life is pretty plain

I like watchin’ the puddles gather rain

And all I can do is just pour some tea for two

and speak my point of view

But it’s not sane, It’s not sane

I just want some one to say to me

I’ll always be there when you wake

Ya know I’d like to keep my cheeks dry today

So stay with me and I’ll have it made

And I don’t understand why I sleep all day

And I start to complain that there’s no rain

And all I can do is read a book to stay awake

It rips my life away, but it’s a great escape

escape, escape

All I can say is that my life is pretty plain

ya don’t like my point of view

ya think I’m insane

Its not sane, it’s not sane

I just want someone to say to me

I’ll always be there when you wake

Ya know I’d like to keep my cheeks dry today

so stay with me and I’ll have it made

Hoy hace un año...

2005-11-15T21:05:00.002Z

Hoy hace un año que me di una segunda oportunidad.
Ya voy por la quinta,
y no puedo decir que me vaya mucho mejor.

Me estoy refiriendo a las Bitácoras, entendedme,
pero la verdad es que
también podría hablar así del resto de mi vida...

Supongo que suena a autocompasión;
sí, admito que lo es.

Pero cuando uno se despierta
y la mirada de su Hermana, distante y glaciar,
lo bloquea hasta el punto de hacerle llorar,
es que las cosas no van bien. Nada bien.

Mal síntoma. Mala señal...

... ¿o mi manera de darme cuenta de que no debo seguir así?

===>

Sonaba "Streets of Philadelphia"... y estoy hecho caldo.

La verdad es que no sé qué más decir.

A New Dawn...

2005-11-12T07:30:00.000Z

AND...

I am inauguring una nueva bitácora. Olé yo.

¿Serán mis distintas (y frecuentes) crisis de identidad,
las que me hacen cambiar de correo electrónico,
dirección de bitácora, y etc., cada 2 x 3 ?

¿O será, que como Dios, tengo un "Plan Inefable"?

Ya lo veréis.
De momento, estoy preparado para la función...

Hasta la próxima.